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A MONSIEUR JACQUES CREPET. 


Monsieur. 


Je nat pas Vhonneur de vous connaitre, et méme, 
quoique nous habitions Paris tous les deua, je ne 
gous al jamais yu. Plusieurs fois, nous avons corres- 
pondu par letires; une fois, au bout du fil, j’ai entendu 
votre voix. Il fut alors question entre nous d'un ren- 
dez-vous. Puis, nos occupations nous ont absorbés 
Cun et autre; des intervalles de voyages nous ont 
séparés, et la rencontre n’a pas eu lieu. 

Vous me direz que je posséde votre adresse, votre 
numéro de téléphone, et que rien ne meitt été plus aisé 
ces jours-ci que de vous demander quand vous pour- 
riez me recevoir. Je vous répondrai qu'un sentiment 
que vous allez comprendre m’a fait jusqwa présent 
retarder le plaisir de vous rendre visite. 

Ayant depuis longtemps prémedité de vous dédier 
ce livre, j’ai pensé que Vhommage aurait une signifi- 
cation plus haute si tout caractére de relations person- 
nelles en était absent. C'est done ict uniquement 
Penvoi d’un homme de lettres & un homme de lettres, 
dun baudelairien, entre tant dautres, au maitre des 
baudelairiens. 
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Les traits de votre visage me sont, disais-je, in- 
connus. Cependant, des mois, j’ai vécu, monsieur, 
dans votre intimité. Ayant, en effet, concu et poursuivt 
durant de longs jours le dessein de composer une 
biographie de Baudelaire qui demeurdt fidéle a4 la 
vérité, comment n’auriez-vous pas &é mon guide, &@ 
toute heure, dans cette difficile entreprise? 

Mais vous m’en voudriez certainement si je-n’asso- 
ciais & votre nom, dans un esprit de déférence, la 
mémoire de celui qui, jadis, avant tous, explora le 
terrain et planta les premiers jalons de la voie par 
vous élargie, continuée : Eugéne Crépet, votre pere. 

Aujourd’ hui que Pauteur des Fleurs du Mal est 
assis dans la gloire, les curieux de toutes parts se 
penchent sur les moindres circonstances de sa vie 
douloureuse. Mais qui pourrait se flatter de voir 
clair en un tel sujet s'il n’avait eu recours dabord a 
vos remarquables travaux? Presque toutes les piéces 
de cette lamentable histoire, c’est votre pére et vous 
qui les avez découvertes, rassemblées, inventoriées, 
classées, collationnées, annotées. Ceux qui viennent 
aprés vous, que font-iis d’autre qu’interpréter a leur 
tour, critiquer & leur facon la matiére que vous leur 
avez fournie? 

C'est de cet énorme labeur désintéressé, antérieur 
aux cur.osités récentes, que j'ai voulu, monsieur, 
vous remercier, puisque j’en ai moi-méme largement 
profité. 

La carriére des Lettres a ses petit cétés, sans doute, 
mais elle @ aussi ses grandeurs, toujours. Et plus 


DE CHARLES BAUDELAIRE III 


V'époque est dure, plus les valeurs spirituelles ont de 
prix. Parmi ces valeurs rares, il n’en est point, je 
erois, de plus élevées que la confraternité littéraire, 
lorsqu’elle est une communion dans le culte dun 
grand écrivain. 

Tel est le sens de la dédicace que je vous prie d’agréer. 

Et maintenant, monsieur, veuillez me dire, s’il 
vous plait, quand je puis venir chez vous vous serrer 
la main. . 

Francois Porcué, 


Paris, 17 octobre 1926. 


LA VIE DOULOUREUSE 
DE CHARLES BAUDELAIRE 


PREMIERE PARTIE 


Le poéte apparait en ce monde ennuyé.., 


CHAPITRE PREMIER 


UN HOMME D’AUTREFOIS 


...Vois se pencher les défuntes années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées... 


Charles Baudelaire est Parisien de naissance. II a 
vu le jour le 9 avril 1821, au 13 de Vétroite rue 
Hautefeuille, dans une vieille maison & tourelles, 
démolie lors du percement du boulevard Saint- 
Germain. La s’écoulérent ses premiers ans, quar- 


tier de l’F.cole de Médecine. 


On sait quel charme toujours s’allie, dans la 
mémoire de l’homme, aux souvenirs de sa petite 
enfance, charme d’autant plus aigu, d’autant plus 
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déchirant, que l’étre qui se souvient est plus mal- 
heureux et que le temps lointain qu'il évoque fut 
pour lui plus doux. Le poéte a souvent conté a 
ses amis les promenades que, vers lage de cing 
ans, il faisait au Luxembourg, en compagnie de 
son pére. Celui-ci avait des cheveux blancs frisés 
et des sourcils d’un noir d’ébéne, comme on disait 
4 Pépoque. Des sourcils pareils, dans un fin visage 
usé, sont assez étranges. Ainsi, dans une phrase 
polie, détone une expression brutale. Mais les traits 
de ses parents, un enfant ne les discute point : 
ils participent pour’lui aux lois éternelles. Si le 
petit Charles, en 1826, avait été en Age de raisonner 
déja ses impressions, il eit volontiers reproché aux 
autres hommes & cheveux blancs de manquer a la 
régle, en n’ayantpas les sourcils noirs comme scn 
pére. 

Ce pére, au regard des passants, avait plutét 
lair d’un aieul qui donne la main & son petit-fils. 
Frangois Baudelaire, en effet, était né A Neuville- 
au-Pont, non loin de Sainte-Menehould, sous le 
régne de la Pompadour et le ministére de Choiseul, 
en l’an de grace 1759. Marié une premiére fois 
en 1803 et devenu veuf en 1814, il avait, cing ans 
plus tard, possédant une certaine fortune qu’il 
tenait de sa défunte femme, contracté un second 
mariage avec une orpheline pauvre, fille d’un officier, 
Mlle Caroline Archimbault-Dufays, parisienne, plus 
jeune que lui de trente-quatre années. 
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Il ne faut pas que Ja bonne éducation que les 
deux époux avaient recue nous cache la vérité des 
choses : une union a ce point disproportionnée est 
quasi monstrueuse. C’est de cet accouplement dis- 
parate d’une fille de vingt-six ans, gracieuse et vive, 
avec un vieillard de soixante ans, que le poéte est né. 

Le premier mariage de son pére, l’enfant proba- 
blement Vignorait ; il y avait 1a une situation qu’il 
nefit méme pas comprise; mais de cette histoire 
ancienne devait résulter pour lui un mystére irri- 
tant, lorsque venait 4 la maison, en visite, un grand 
jeune homme qui étudiait le droit et qui l’appelait 
son frére. Le mot, il le sentait, n’était qu’&a moitié 
vrai. Que sa maman, a lui, Charles, ne fat pas la 
maman de Claude, c’était clair & plus d’un signe. 
Tout ce que nous savons du tempérament nerveux, 
susceptible, inquiet, du poéte, ainsi que de la cons- 
tante antipathie qu’adulte il a toujours montrée a 
Végard de son demi-frére, nous permet de supposer 
quelles réflexions il pouvait faire, en son bas age, 
lorsque Claude, brusquement, faisait son apparition 
rue Hautefeuille. 

Peut-étre arrivait-il, parfois, & l’étudiant de dire 
« mére » en parlant de sa belle-mére. Familiarité 
évidemment insupportable au petit Charles. Il 
poussait des cris, et Mariette, la servante, |’empor- 
tait. Peut-étre aussi, quelquefois, Claude appelait-il 
la jeune femme « madame ». Et ce ton cérémonieux, 
tout a coup, paraissait dréle & l’enfant. Il s’ensuivait 
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une minute de géne, pendant laquelle madame Bau- 
delaire, qui était timide, redoublait d’amabilité 
envers Claude. Alors, le petit gargon trouvait pas 

cela sonnait faux. 

Mais, quand Claude adressait la parole a M. Bau- 
delaire, qui était son vrai pére pourtant, que se 
passait-il? Les réles, soudain, semblaient renversés, 
comme si le fils fit devenu le pére, et réciproque- 
ment. Claude parlait avec une nuance de froideur, 
presque de blame, et le vieillard feignait de ne pas 
s’en apercevoir. Ses cheveux blancs, autour de son 
front, lui faisaient une auréole bénigne. Seulement, 
ses sourcils noirs se rejoignaient; il se retournait 
vers Charles, en pirouettant sur ses talons, et, de sa 
main ridée, effleurait les boucles brunes du petit 
garcon. Claude, silencieux, faisait quelques pas, 
deux ou trois allées et venues entre le canapé et la 
cheminée, puis poliment prenait congé, 

Ainsi, dans l’atmosphére ot Charles a grandi, les 
divergences de sentiments, les passions, les haines 
peut-étre, n’excluaient pas les maniéres. J’imagine 
que la mére du poéte, telle qu’elle nous est connue 
par ses lettres, répétait sans cesse des phrases comme 
celle-ci : « Il faut arrondir les angles. » Mais cette 
humeur qui, plus encore qu'une politesse apprise, 
était chez madame Baudelaire l’indice d’un naturel 
conciliant, timoré, M. Franegois Baudelaire la culti- 
vait, lui, par tenue. 

C’était, ne loublions pas, en comparaison de sa 
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seconde femme, un personnage d’une autre époque. 
Quand, les jours de soleil, le pére et l’enfant allaient 
ensemble respirer l’air sur les terrasses du Luxem- 
bourg, par cet ascendant paternel du premier 
degré, qui tenait, en marchant, dans ses doigts 
noueux la menotte fiévreuse du petit Charles, celui- 
ci, le futur poéte, sans intermédiaire, directement, 
par-dessus le régne de Louis XVIII, et l’Empire, et 
le Consulat, et le Directoire, par-dessus la grande 
Révolution et le régne de Louis XVI tout entier, 
rejoignait un monde aboli, charmant et vicillot, a 
distance, comme un son d’épinette. Francois Bau- 
delaire nait au lendemain de Rosbach, quand Vol- 
taire est encore aux Délices, quand de Rousseau ni 
le Contrat social, ni Emile, ni la Nouvelle Héloise 
n’ont encore paru. Cela donne le ton de l’homme, 
et déja, en ce qui touche le fils, permet de relever 
une erreur que ses contemporains ont commise, 
erreur que, de nos jours, on ne cesse de rééditer. 
Tous ceux qui ont approché Baudelaire ont été 
frappés de sa politesse méticuleuse. Dans le monde 
de la bohéme littéraire, celui-lA surtout ow il fré- 
quentait, cette courtoisie devait apparaitre comme 
une pose, d’autant plus que, a l’Age précedent, a 
lépoque du romantisme, la mode, chez les artistes, 
avait été plutét a l’excés contraire, au débraillé, 
voire au débraillé savant, au « gilet rouge ». Le 
dandysme ne fut qu’une réaction contre les mau- 
vaises maniéres. Baudelaire, sans doute, a été de 
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ceux qui prirent gott a définir, A préconiser cette 
nouvelle attitude ; mais aussi, c’est qu'elle s’accor- 
dait merveilleusement avec le premier pli d’éduca- 
tion qu'il tenait de son pére. Le dandysme conti- 
nuait la politesse d’autrefois. De la bienséance, il 
n’était, aprés tout, que l’expression la plus récente. 
Dans les estaminets de 1845, telle formule de Bau- 
delaire que les joueurs de jacquet, ses bruyants 
camarades, prenaient pour une affectation de britan- 
nisme, une anglomanie, n’était souvent qu’une 
tournure vieille-France, devenue si désuéte qu’elle 
semblait, A Paris, étrangére. 


Francois, le pére du poéte, était fils de cultiva- 
teurs, mais il est probable que ses parents étaient 
assez aisés, puisqu il avait fait, dans un séminaire, 
des études suffisamment solides pour qu’elles lw 
permissent d’entrer, en qualité de précepteur, chez 
le duc de Choiseul-Praslin. 

On sait qu’un Choiseul-Praslin, pair de France, 
assassina sa femme vers le milieu du siécle dernier. 
Plus tard, lorsqu’il sera question de rédiger la 
notice nécrologique du poéte, sa mére, toujours 
craintive et pénétrée de l’importance du qu’en-dira- 
t-on, en bonne bourgeoise francaise qu’elle était, 
concevra quelque alarme, & la pensée.qu’on aurait 
pu croire que le duc assassin avait été l’éléve du 
pére de Charles. Elle fit bien remarquer que c’est 
le pére de l’horrible duc, et non cet homme sangui- 
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naire lui-méme, qui recut les lecons de M. Francois 
Baudelaire. 

C’est chez les Choiseul-Praslin que le pére du peéte 
avait appris l’art de saluer, l’art d’écarter digne- 
ment, du bout d’une haute canne, les chiens irrévé- 
rencieux de la rue, et autres gentillesses surannées 
dont son fils gardait la mémoire. 

Nous-mémes, qui cependant ne sommes pas encore 
trés vieux, mais qui sommes natifs de la province, 
ou les traditions de jadis se sont perpétuées plus 
longtemps qu’A Paris, nous nous rappelons ‘que 
notre pére, dans nos promenades, chassait les chiens 
précisément avec une noblesse surprenante, et qu'il 
saluait les personnes de sa connaissance rencontrées 
en chemin, et qu'il jugeait de son bord, d’une facgon 
qui paraitrait aujourd’hui bien extraordinaire. Il 
ployait le corps tout entier, interpellait a quinze 
pas, d’une voix forte, en la nommant, la personne a 
laquelle il voulait rendre hommage, puis fiérement 
se redressait, et passait, souriant. Quelquefois méme, 
dans ce passage, imitant inconsciemment, lui, petit 
bourgeois, la désinvolture des anciens aristocrates, 
il faisait tournoyer sa canne, ou plutdt son baton, 
comme il disait. 

Francois Baudelaire, & l’époque de son précep- 
torat, avait connu Condorcet et Gabanis; il s’était 
lié d’amitié avec Ramey, le statuaire, et les deux 
Naigeon, qui étaient peintres. Lui-méme maniait 
la sanguine, lavait l’aquarelle agréablement. A la 
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Révolution, il mit & profit ses talents pour donner 
des lecons de dessin, dont il partageait le produit 
avec ses anciens protecteurs, tombés dans la misére. 
Bien plus, comme il avait des relations dans le 
personnel au pouvoir, il semble bien que ce soit lui 
qui parvint & soustraire 4 la confiscation la fortune 
des Praslin. Mais il n’est pas prouvé qu ilait, comme 
l’a prétendu sa veuve, procuré & Condorcet le poi- 
son qui le sauva de la guillotine. Peut-étre, dans le 
répertoire de M. Baudelaire, les anecdotes du temps 
de la Terreur formaient-elles un fond pathétique, 
qu'il ne se faisait pas faute d’enjoliver, c’est-a-dire de 
noircir quelque peu, pour le plaisir de sentir frissonner 
dans ses bras une épouse qu’il considérait comme 
une enfant. Ne jouissant pas auprés d’elle du privi- 
lege de la jeunesse, disons que ce vieux mari se 
revanchait de sa disgrace sur le terrain de l’héroisme. 

Cependant, sans que nous puissions affirmer qu’il 
soit exact que M. Baudelaire, pendant la Terreur. 
ait passé ses jours et ses nuits A courir les prisons 
pour assister ses amis, il est possible qu’il ait fait 
preuve de courage dans des occasions qui, si obs- 
cures qu’elles soient demeurées, n’en étaient pas 
pour cela médiocres. Ne rabaissons pas ce galant 
homme. I] ne faut pas perdre de vue que toute 
initiative, en ces jours troublés, devenant vite com- 
promettante, une sorte de grandeur tragique, 
insoupgonnée parfois des acteurs eux-mémes, s’at- 
tachait au plus petit geste. 


DE CHARLES BAUDELAIRE 9 
—_— See 


Je suppose que, en 1826, durant leurs promenades 
au Luxembourg, le vieillard montrait le palais a 
son fils, en disant : « J’ai connu un temps ov c’était 
une prison. » Et il lui indiquait l’endroit du jardin 
ou une corde était tendue, qu'il n’était pas permis 
au public de dépasser. Le long de cette barriére, se 
renouvelaient, chaque jour, des scénes déchirantes. 
Aux victimes du tribunal leurs parents éplorés 
faisaient des signes de loin. Lasse de ces démons- 
trations, l’autorité fit reculer la corde, et A une 
distance si grande que seuls les prisonniers qui 
possédaient une lorgnette purent distinguer les 
traits de ceux qu ils aimaient. 

Dans ce méme palais du Luxembourg, devenu, 
sous le Consulat, le siége du Sénat conservateur, 
M. Baudelaire, pendant quatorze ans, avait coulé 
les jours paisibles du bureaucrate bien venu des 
préteurs (ainsi nommait-on alors les questeurs) 
et considéré des huissiers. Les Praslin, en effet, 
rétablis dans leurs biens et leur influence, et, mi- 
racle plus rare, nullement oublieux, firent entrer, 
en 1801, ancien précepteur de la famille dans l’ad- 
ministration de la Haute Assemblée, au titre de 
chef de bureau. 

Ce fut, dans la vie de Francois Baudelaire, la 
phase brillante. Il avait 10 000 francs d’appointe- 
ments (60000 francs d’aujourd’hui environ) avec 
le logement. Ce logement était, non loin d’une des 
grilles du Luxembourg, du cdté de la rue de Vaugi- 
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rard, une jolie maison a laquelle attenait un jardin ~ 
privé. 

La seconde madame Baudelaire, la mére de 
Charles, orpheline, comme j’ai dit, élevée par la 
famille Pérignon, qui était de robe, vint 1a sou- 
vent diner quand elle était enfant, en compagnie 
de son tuteur et des filles de celui-ci. La premiére 
madame Baudelaire, celle qui avait apporté en dot 
une honnéte fortune (biens ruraux, terrains aux 
Ternes et A Neuilly) dont le poéte, & la mort de 
son pére, devait hériter pour moitié, vivait encore 
en ce temps-la. Mais l’aimable homme aux épais 
sourcils noirs, duquel ses intimes disaient qu’il 
avait la naiveté et la bonhomie de la Fontaine, 
dut maintes fois, malgré lui, (il approchait alors 
de la cinquantaine), arréter son regard sur cette 
fillette qui aimait tant courir avec ses amies, dans 
le jardin du Luxembourg, quand il n’y avait plus 
personne, aprés que la retraite était sonnée. 

D’autres fois, c’était M. Baudelaire qui se rendait 
a Auteuil, campagne de M. Pérignon. Il arrivait en — 
voiture armoriée, suivi d’un laquais & cheveux 
blancs, galonné d’or, qui restait debout derriére lui, 
a diner, pour le servir, comme c’était Pusage. La 
gentille Caroline en était éblouie. Ce n’est que plus 
tard. qu’elle apprit de M. Baudelaire lui-méme, 
narquois, et qui n’avait plus rien & cacher, ayant 
retiré, en somme, de cet éblouissement le bénéfice 
qu'il escomptait, que la voiture était une caléche 
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aux armes du Sénat, et le domestique, un appariteur 
mis a sa disposition pour les convocations gu’il avatt 
a faire. 

L’Empire tombé, Francois Baudelaire demanda 
sa retraite dignement, ou habilement, car il l’obtint 
assez belle, et peut-étre était-il & la veille d’étre 
congédié. Il reprit sa sanguine, ses pinceaux, et, a 
dater de ce jour, il s’intitule officiellement « peintre » 
avec cranerie. 

C'est alors que, veuf, il épouse la pupille de son 
ami Pérignon, l’ingénue Caroline. Un détail & noter : 
le prétendant sexagénaire s’était d’abord proposé 
en plaisantant. Prudence, savoir-vivre... On ima- 
gine le badinage sous les verdures d’Auteuil. Der- 
riére le demi-sourire, la passion sénile allumée. Et 
soudain, les offres sérieuses. Cet homme est tout dix- 
huitiéme siécle. 


CHAPITRE II 


UNE SAISON AU PARADIS 


Mais le vert paradis des amours enfantives... 


Février 1827. Rue Hautefeuille, dans la maison 
& tourelles, un salon haut de plafond, ot quelques 
visiteurs attendent, chuchotent. Au-dessus de la 
cheminée Louis XV, la glace du trumeau est voilée 
de blanc avec un drap de lit. Le lustre est dans sa 
mousseline. M. Baudelaire est mort. On l’enterre 
demain. 

Charles, ot est-il, en ces jours funébres? Nous 
Pignorons. Peut-étre & Auteuil, chez les Pérignon, ot 
il restera jusqu’a ce que tous les rites soient accom- 
plis. Peut-étre ici méme, au fond de l’appartement, 
avec Mariette, qui, 4 chaque coup de sonnette, le 
quitte pour aller ouvrir la porte d’entrée. Il écoute 
les bruits nouveaux de la maison, en feuilletant ses 
albums, A-t-il du chagrin? Il est bien difficile de 
répondre. Le petit Charles aimait beaucoup son 
peére, mais le petit Charles a six ans. Toutes les tra- 
ditionnelles et douces niaiseries que, dans un milieu 
comme le sien, on débite aux enfants de son Age, 
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en pareille circonstance, sa mére, qui verse des 
larmes décentes, Mariette affairée et sacerdotale, 
les lui ont dites, comme vous pouvez croire. Son 
papa est au Ciel. Ou bien, contradiction, énigme, il 
faut qu’il prie pour son papa. 

Cependant, a peine le vieillard aux sourcils 
« jaloux » eut-il disparu que, dans son rejeton tardif, 
éclatait cette ardeur passionnée, cette facon d’aimer 
sensuelle qu’il lui avait transmise. Et l’objet de ce 
premier amour de Charles, ce fut sa mére. Entendez- 
moi bien, il ne s’agit pas uniquement d’affection, de 
tendresse. Le petit garcon va sur ses sept ans. On 
peut sourire. Je n’oublie point son Age. Mais je 
n’écris pas non plus pour scandaliser ; je n’aflirme 
rien que le poéte, plus tard, n’ait expressément 
confessé. 

Le cas, d’ailleurs, n’est pas si rare, surtout lorsque 
la mére est jeune et coquette. Madame Baudelaire a 
tout juste trente ans, et le noir, comme on dit, lui 
va bien. 

Le petit Charles, rue Hautefeuille, est seul entre 
deux femmes, sa maman et sa bonne. Mariette 
prend soin de lui, le lave, le peigne, en maugréant, 
comme tous les domestiques fidéles. A cette humeur 
grondeuse, l’enfant ne se trompe pas. Il sait que 
la brave servante leur est « dévouée comme un 
chien », & madame Baudelaire et a iui, qu'elle « se 
jetterait au feu » pour eux. Mais Mariette est 
brusque, car Mariette est de la campagne. Ses cajo- 
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leries sont comme son linge, qui est rude au tou- 
cher. Sans doute, elle est « bien tenue sur elle » (une 
expression encore de sa maitresse), mais l’eau claire 
dont elle se rince, l’eau claire est sans odeur. Tandis 
que la maman du petit Charles s’avance entourée 
d’un nuage de parfums. Lorsqu’elle se penche vers 
son petit garcon, c’est comme si une fenétre, tout 
& coup, s’ouvrait sur un jardin. Les ongles de ses 
mains brillent comme des agates, et ces mains 
elles-mémes, si différentes des dures mains de 
Mariette, semblent tisser constamment, autour du 
fils chéri, un réseau de caresses enveloppantes. 

Le soir, quand Mariette a couché le petit Charles, 
il semble que, ses priéres faites, un cruchon aux 
pieds, sous le mol édredon, il n’ait plus besoin de 
rien avant de s’endormir. Cependant, les yeux 
ouverts, il attend la venue de celle dont la présence 
est indispensable pour que le bien-étre ait tout son 
prix, pour qu’é un confort si habituel qu’il ne le 
remarque méme pas s’ajoute une douceur qui, 
quoique étant une habitude elle aussi, est toujours 
nouvelle : il attend le baiser de sa mére. Et, aprés 
les effusions, le geste ailé qui déplace un oreiller, 
retire un peu la couverture, le geste enfin qui raffine, 
colore les détails matériels de nuances toutes sem- 
blables & celles des émotions. 


I] plait & tout enfant que sa mére soit bien mise, 
et non point tant par vanité, la vanité ne viendra 
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qu’ensuite, que par un sentiment esthétique, tout a 
fait égoiste et désintéressé, c’est-A-dire personnel & 
Yenfant et indifférent de l’opinion d’autrui. Bref, 
c’est pour lui-méme que l'enfant trouve plaisir A 
la toilette de sa mére, comme |’amant passionné a 
1a toilette de sa maiftresse. Que dis-je! bien davan- 
tage. Car le chatouillement du satin, le cliquetis des 
bijoux, Parome puissant de la fourrure, ce sont, 
pour un enfant sensuel, autant de découvertes. 
Le poéte, plus de trente ans aprés, se souvenait 
encore avec émotion du choc qu’il avait recu de 
ces voluptés. 

Quand nous parlons de l’amour d’un enfant, le 
mot «enfant » nous abuse. Rien de moins « enfantin », 
dans la réalité. Ce sont les amours des adultes, sou- 
vent, qui sont puériles, ou entachées d’une foule 
d’éléments étrangers & Vamour méme. L’enfant 
ayant une individualité propre, mais n’ayant aucune 
personnalité sociale, l’amour-passion, chez lui, 
existe pour ainsi dire 4 l’état pur. Dans ce senti- 
ment exclusif rien ne compte que son objet. Celui- 
ci accapare l’Ame entiére. 


Tel est l'amour du petit Charles. Quelque peine 
qu'il ait éprouvée & la mort de son pére, comment 
cette perte, dans son coeur, n’aurait-elle pas été 
masquée par la félicité immense qui a soudain fondu 
sur lui? Sa maman, désormais, lui appartient a lui 
seul. Ce trésor de vivacité tendre, ces cheveux odo- 
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rants, ce corsage doux et tiéde, tout cela est son 
bien. 

En 1861, a l’Age de quarante ans, le poéte rappel- 
lera cette époque a sa mére, et il dira : «@’a été pour 
moi le bon temps. » Le bon temps! celui du deuil, 
du veuvage, mais de ce veuvage ow il régne, lui, 
l'enfant. 

A lheure des lampes, rue Hautefeuille, puis place 
Saint-André-des-Arts 01 madame Baudelaire, sans 
doute, a trouvé un logement plus modeste et d’un 
loyer moins onéreux, Charles regarde les images. Le 
menton sur ses deux poings rassemblés, il est capable 
de réver indéfiniment devant de minuscules pay- 
sages noirs et blancs, ot son ceil, par dela les mou- 
lins, découvre un énorme horizon. I] aime aussi les 
atlas, les découpures des continents, les vastes 
étendues bleues des mers. Que de voyages n’a-t-il pas 
faits ainsi, immobile! Mais ces plaisirs imaginaires, 
est-ce qu il les connaitrait seulement s’ils ne bai- 
gnaient pas dans un bonheur plus grand, plus pro- 
fond : l’intimité, le téte-a-téte avec sa mére, qui 
brode ou dessine (madame Baudelaire dessinait & la 
plume, l’aimable femme !) pensive, & ses cétés? De 
méme, l’homme qui travaille de l’esprit auprés 
d’une compagne chérie prendrait-il le méme got 
a sa tache, sans la proximité de ce souffle vivant 
qui se méle au sien dans l’air de la chambre? 

Non, il n’y a pas deux facgons d’aimer vraiment, 
une pour les enfants, une pour les grandes personnes. 


i 
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La mére de Charles est pour lui « & la fois une idole 
et un camarade ». Leurs sorties, leurs courses en 
fiacre, autant de fugues, autant de fétes! 

Et les visites, s'il y en a beaucoup d’ennuyeuses, 
il y en a aussi d’amusantes et, parfois, d’extraordi- 
naires, comme celle que le petit garcon, un jour, fit 
a madame Panckoucke, rue des Poitevins. Un hotel 
silencieux, une cour verdie, ot herbe pousse entre 
les pavés. A lintérieur, un salon chinois dont Goethe 
lui-méme a parlé &4 Eckermann, car madame Panc- 
koucke a traduit quelques poésies du grand homme, 
elle le connaissait. Mais l’amie de cet Olympien ado- 
rait les enfants. Elle tenait en réserve dans une piéce 
secréte, dont Baudelaire garda le souvenir émerveillé, 
une multitude de jouets parmi lesquels chacun de 
ses jeunes visiteurs était admis a faire son choix. Il 
y a encore de vieilles fées sur terre. 

Cependant déja, cet enfant nerveux, au sein 
méme des béatitudes, dans ce train enchanté de 
sa nouvelle vie, une angoisse, soudain, le poignait : 
sentiment d’exil indicible, ou soupgon que toute 
minute heureuse est comme une chose volée. I] 
remarquait (il la dit) combien, quand il rentrait, 
avec sa mére, de ces escapades d’amoureux a travers 
Paris, les quais déserts étaient tristes, le soir. 

Mais, ce n’étaient la que des éclairs, les premiéres 
lueurs lointaines, fascinantes, de cet univers sul- 
fureux dont il serait un jour la proie. Les extases, 
bientét, recommengaient. 
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Le ravissement, un certain été, se fit plus aigu, 
madame Baudelaire ayant loué, pour les mois chauds, 
a la campagne, c’est-a-dire & Neuilly, une « blanche 
maison, petite mais tranquille. » Il y avait, dans le 
jardinet, une Pomone et une Vénus de platre; aux 
fenétres, des rideaux de serge, que le soleil couchant 
embrasait, Et les repas étaient longs, muets, Mais 
lamour, l’amour-passion, celui qui se repait de 
la présence de l’étre aimé, et qui n’a besoin que de 
cela pour s’assouvir entiérement, |’amour emplissait 
les heures. 

Plus encore qu’a Paris, dans cette maisonnette 
de banlieue, le petit Charles tenait sa mére en sa 
possession, Aucune différence entre cet étroit logis 
écarté et celui qu’un amant jaloux choisit pour sa 
maitresse, ot il lemprisonne et s’enferme avec elle, 
A cette relégation partagée, & cette double capti- 
vité délicieuse, rien ne manque pour qu'elle res- 
semble 4 la solitude dans laquelle deux étres vio- 
lemment épris s’enivrent l'un de l’autre, oublieux 
du reste du monde, pas méme « la servante au grand 
ceeur », docile aux moindres ordres de ce bonheur 
caché, car Mariette est la, ponctuelle, marchant a 
pas feutrés, semblable & une Parque clémente, 


CHAPITRE I! 


PREMIERE CONNAISSANCE AVEC L’ENFER 


C’est l’ennui !... 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat... 


De méme que le bonheur brusquement avait 
saisi Charles, une catastrophe épouvantable s’abat 
sur sa téte. Quoi! sa mére meurt? Non, mais il est, 
a présent, des minutes ou l’enfant, dans sa rage, 
préférerait qu'elle fat morte. Cette paix de la blanche 
petite maison enfouie dans les arbres de Neuilly, 
cette paix du nid d’amoureux n’était qu’un men- 
songe, Et ce mensonge, qui donc, durant des se- 
maines, des mois peut-étre, l’a organisé, soutenu? 
La bien-aimée elle-méme. 

Ainsi, pendant ces repas si doux, son Ame était 
ailleurs, et toutes ces sorties auxquelles son com- 
pagnon, d’abord, n’a pas pris garde, avaient un 
but inavoué, abominable. Charles souffre pour la 
premiére fois, et dune souffrance ou les aigreurs 
de la rancune, la brilure de la jalousie se mélent 
aux élancements du regret. Telle la douleur qui 
rayonne d’une plaie empoisonnée. 


419 


20 LA VIE DOULOUREUSE 


a 


eee 


Sa mére l’a trahi. Elle va se remarier. Non, ce 
désastre n’est pas possible! Et cependant, il arrive. 
La cérémonie a lieu en novembre 1828. Tout est 
accompli. La joie, cette plénitude un instant en- 
trevue, s’efface A jamais de la vie de Baudelaire. 
Vous m’entendez bien : & jamais. C’est l’heure, et 
combien tét venue! ou, dans sa destinée, quelque 
oiseau sinistre, pareil au corbeau d’Edgar Poe, bat 
de laile et dit : Nevermore. 

De ce torrent d’affliction qu’elle déchainait, la 
mére de Charles n’a rien vu. Caroline, en toutes 
choses, est innocence méme. Elle n’a que trente 
et un ans. Si jeune, aurait-elle di se sacrifier pour 
se consacrer exclusivement a son fils? Celui-ci l’a 
cru. Il n’a cessé de le répéter jusqu’a sa mort. Son 
opinion, sur ce point, n’a jamais varié, non plus que 
le ton de ses reproches, d’une amertume inguéris- 
sable. 

A son blame, il donne une raison qui pourrait 
faire croire que ce blame est dicté par l’orgueil, 
par la conscience que le poéte a toujours eue de 
son exceptionnelle valeur : « Quand on a un fils 
tel que moi, on ne se remarie pas. » Mais ce n’est 
la qu’une apparence dont Baudelaire, lui-méme, 
d’ailleurs, est peut-étre dupe. Les arguments de la 
fierté la plus ulcérée n’ont point, & eux seuls, l’ac- 
cent douloureux qui est celui de ce fils quand il se 
remémore le second mariage de sa mére : j’y re- 
connais le cri de l'amour trompé. 
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Cependant, des deux mariages de Caroline, le 
« mariage de raison » dans toute son horreur, 
horreur dont la naive personne ne semble pas avoir 
souffert, avait été le premier; ce n’était nulle- 
ment le deuxiéme. Sous le rapport de lage, les 
époux, cette fois, étaient assortis. Le nouveau 
mari avait trente-neuf ans, et il était bel homme. 
Mais, en méme temps, il se trouvait que, par sur- 
croit, cette union était plus avantageuse encore que 
lautre. Elle représentait exactement ce que, dans 
les familles, on appelle une chance inespérée. 
Songez donc! M. Aupick était un brillant militaire, 
chef de bataillon, déja chevalier de Saint-Louis 
officier de la Légion d’honneur, et, depuis six ans; 
aide de camp du prince de Hohenlohe! Il est évident 
qu'il y a encore de la passion la-dessous. Une fois 
de plus, Caroline avait su plaire. Et j’imagine que, 
dans le moment méme ot l’enfant du premier lit, 
précipité de si haut, furieux, rem&chait son dépit, 
elle était, elle, non seulement contente, mais flattée, 
et méme un peu grisée. 

Et le commandant Aupick, quel homme était-ce? 
Mais un homme parfait, comme on dit, un brave 
soldat, fils de ses ceuvres, capable de désintéres- 
sement, d’amour (il le prouvait), tout d’une piece, 
il est vrai, et ne plaisantant pas avec la discipline, 
un peu solennel aussi, un peu emphatique (ne 
s’était-il pas composé un blason, d’azur a lépée 
d’or, en pal, avec cette devise :« Tout par Elle »?). 
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Envers le fils de sa femme, lequel n’était pas une 
charge pour lui, enfant ayant sa fortune person- 
nelle, il se montra bienveillant, paternel & sa ma- 
niére, qui était celle des camps. Sous son clair 
regard direct, Charles, d’abord, baissa la téte. Il 
fit ce que sa mére, la traitresse! lui demandait, 
il appela son beau-pére : « ami ». Ami! le mot est 
terrible d’hypocrisie, de soumission feinte, quand 
on songe qu’il recouvre une haine effroyable. Tou- 
jours la bonne éducation ! 

Charles connut la loi du plus fort, la loi dont 
usent les parents, les tuteurs et, généralement, 
toutes les grandes personnes investies d’une auto- 
rité, & Pégard des enfants, dans le propre intérét 
de ceux-ci, dit-on, ce qui est souvent vrai, mais 
ce qu’ils ne peuvent comprendre. 


Peu d’années aprés son mariage, en 1832, le 
commandant Aupick fut promu lieutenant-colonel 
et envoyé & Lyon. Trop heureux de soustraire sa 
femme, et, ma foi, aussi, quoiqu’en second lieu, 
son beau-fils & la menace du choléra qui ravageait 
_ la capitale, il se hata de rejoindre avec les siens sa 
nouvelle garnison. \ 

Jean-Jacques Rousseau appelle Paris « cette 
ville de boue et de fumée ». Que dire alors de Lyon? 
Quiconque a respiré, ne fat-ce que quelques heures, 
entre deux trains, par un jour d’hiver, les brouil- 
lards conjugués de la Saéne et du Rhéne dans les 
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rues renfrognées de cette cité, reconnaitra que c’est, 
pour le moins, un fait curieux, que le poéte qui, 
chez nous, a rendu de la maniére la plus forte l’ac- 
cablement et les délires de ennui dans la brume, 
ait vécu a Lyon quatre années, et A un Age ov les 
impressions sont généralement les plus vives, a 
savoir de onze & quinze ans. 

A Vépoque ov le lieutenant-colonel Aupick arriva 
par le coche avec sa famille dans la vieille ville 
de la soie, les pavés en étaient encore tout vibrants 
de la plus sombre émeute, celle qui, en 1831, fut 
appelée « la révolte de la faim » et qui avait pris 
pour embléme un drapeau noir portant cette ins- 
cription, si sage encore, et courageuse, dans sa 
détresse : « Vivre en travaillant ou mourir en com- 
battant ! » 

D’ailleurs, en ces temps, les mouvements popu- 
laires, dont je pergois les échos assourdis, ¢a et 1a, 
dans |’ceuvre du poéte, se succédaient & intervalles 
rapprochés. En 1830, & Paris, Charles, Agé de neuf 
ans, n’était pas sans avoir entendu pendant trois 
jours, en juillet, les décharges lointaines de la mous- 
queterie. 

Ou était alors son beau-pére? A Alger, of il 
venait de collaborer A la prise de la Kasbah. Mais 
le petit garcon n’avait pas su jouir de cette absence, 
comme il l’aurait cru. D’abord, l’absence n’était 
que momentanée. Puis sa déconvenue était encore 
trop récente. L’intimité avec sa mére, méme quand 
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elle était seule, n’était plus comme autrefois. 

Comble de désolation, quand Charles débarque a 
Lyon, Mariette est morte, et c’est sous la conduite 
d’une nouvelle bonne ou d’un ordonnance de son 
beau-pére que, le dimanche, aprés vépres, dans les 
jaunes vapeurs, il escalade les pentes de Fourviéres. 
Il traverse les quartiers des « canuts », le Gourguil- 
lon, le faubourg Saint-Georges, s’en revient par la 
Croix-Rousse. Tristes promenades, pendant les- 
quelles l’enfant n’a sous les yeux que les spectacles 
de la plus criante misére : des montées abruptes, 
bordées de taudis infects, ot Phumidité suinte le 
long des murs, ot la lumiére du jour ne pénétre 
jamais. A l’intérieur de ces masures, il pergoit des 
chambres basses, repoussantes de saleté. En cet 
_aprés-midi de repos dominical, les métiers & bras 
se sont tus, comme harassés, & bout de souffle. Au 
coin d’une rue, dans une niche, une statue de la 
Vierge exprime, sur son visage barbouillé de suie, 
le sentiment de résignation qui est celui des ouvriers 
en sole de 1832, rejetés par les feux de salves dans 
leurs bouges. 

Charles, bientét, est mis a la pension Delorme, 
puis, en 1833, au collége Royal, interne. Pourquoi 
cet internat dans une ville ot les siens demeu- 
raient? A sa mére, la perfide, Acrement chérie, sa 
présence était donc & charge, maintenant? Non, 
lui seul, dans son irritation secréte, qui allait 
s exaspérant au lieu de se calmer, pouvait supposer 
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tant de noirceur. Mais, M. Aupick ayant, comme 
nous l’avons dit, le culte de la discipline, comment 
lapprentissage de celle-ci n’aurait-il pas tenu la 
premiére place dans son programme d’éducation? 

Loin de vouloir se débarrasser de son beau-fils, 
i] avait a cceur de le dresser. Il était urgent (il le 
fit comprendre a sa femme, qui versa un pleur et 
se soumit) que Charles, & cing heures et demie, en 
hiver, s’éveilla4t au son du tambour. Aprés quoi, 
sous un filet d’eau glacée, il laverait ses mains cou- 
vertes d’engelures. Les extrémités inférieures, tous 
les quinze jours seulement, a l’eau chaude, il est 
vrai, dans un baquet glissant de crasse : bains de 
pieds individuels par escouades, par file A droite, 
en avant, marche! Moi-méme, j’ai connu ga. Il 
fallait que ce garcon, que diable! prit l’habitude 
du travail avant l’aube, c’est-a-dire que, les yeux 
gonflés de sommeil, le nez obstrué d’un coryza 
éternel, il passAt, titubant dans les escaliers, du 
dortoir 4 l’étude, et que, la, le ventre creux, le petit 
déjeuner n’étant qu’a sept heures et demie, il luttat 
plus ou moins victorieusement contre l’envie de se 
rendormir, le front penché sur ses legons. Il impor- 
tait surtout que ce gamin sournois, buté, capricieux, 
fat éloigné de sa mére trop indulgente a ses écarts, 
trop docile & ses fantaisies. Sacrebleu! qu’il soit 
brimé s'il le faut! Quand on a mauvais caractére, 
les brimades, quoi qu’on dise, ont du bon. 


x 


Bref, Charles fut appelé & recueillir tous les bien- 
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faits de l'Université napoléonienne, tels qu'elle 
les dispensait alors & ses élus : les fils de la classe 
bourgeoise. Etre interne & Angouléme, ot je fus, 
e’était déja dur. Mais interne & Lyon! Seigneur! Et 
en 1832, quand le lycée était encore plus rapproché 
de son modéle, la caserne! Les jours de Neuilly 
étaient loin. 

Dans une lettre que le collégien écrit, en 1833, 
a Claude, son demi-frére, devenu juge suppléant, il 
lui annonce comme une ébouriffante nouvelle que 
toutes les boutiques de la ville bientét, « vont étre 
éclairées au gaze » (sic). Donc, au collége Royal, a 
cette date, on en était encore aux quinquets. Pauvre 
éclairage que ces feux rougeadtres au milieu du 
brouillard lyonnais! C’est dans la puanteur des 
lampes qui charbonnent que Charles compose des 
vers latins, un exercice qui lui plait assez, ou bien 
qu'il dessine daprés l’antique, assez habilement 
pour remporter, un jour, un premier prix, le seul 
qu il ait obtenu. 

Dans la méme lettre, quil a signée romantique- 
ment Carlos (c’était trois ans aprés la bataille d’ Her- 
nani), se déméle déjA son ironie gringante : 
« Comment ! Théodore. (le frére de sa.belle-sceur, car 
Claude était marié), Théodore a eu des prix et Charles 
n’en a pas eu! Ventre saint-gris! j’en aurai! » Et 
ailleurs, déja, sa violence : « Cette lettre est cochon- 
nement griffonnée... » 

Les mois, ainsi, se tratnaient dans une mélancolie 
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pesante, ayant pour seules diversions les luttes 
sourdes engagées avec les professeurs, les batailles 
dans la cour, avec les camarades, ou les nouvelles, 
apportées du dehors par les externes, de quelque 
crue soudaine du Rhine. 

Au témoignage de deux de ses anciens condis- 
ciples, Baudelaire, & cette époque, apparaissait 
comme un cerveau un peu « félé », aimant réciter, 
pendant les récréations, des vers de Hugo ou de 
Lamartine, un garcon tantét mystique, tantot 
cynique, mais singulier, tranchant sur le commun 
des éleves, de ces lourds petits provinciaux, par 
on ne savait de quoi de fin et de distingué : apport 
de Paris, reviviscence des facons de son pére. 

Fin 1834, des événements se déroulérent qui pas- 
saient en pathétique le drame quasi annuel des 
inondations : comme un feu qui couve sous l’herbe 
mouillée, l’émeute, la-bas, vers la Croix-Rousse, 
dans les brumes et les pluies d’avril, se renflamma 
soudain. A vrai dire, depuis 1831, au climat humide 
de Lyon un autre s’était joint, brélant celui-ci, 
indépendant du barométre : le climat révolution- 
naire. Toujours, a l’origine du mouvement, le vieux 
conflit des fabricants et des « canuts », mais, cette 
fois, la politique s’en mélait : insurrection avait des 
chefs : Godefroy Cavaignac, Garnier-Pages, venus 
tout exprés de Paris, et des bandes organisées : Société 
des droits de l’homme, Saint-Simoniens, Mutuellistes, 
ot les Italiens, les carbonari de Mazzini, pullulaient. 
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La bataille des rues fut terrible : elle dura cing 
jours. Cing jours pendant lesquels les classes, au 
collége Royal, furent forcément interrompues, les 
professeurs, les externes étant restés chez eux. Sous 
les préaux, en étude, au dortoir, les internes, 
Yoreille tendue aux bruits du dehors, écoutaient, 
vers la place Saint-Jean, le crépitement de la 
fusillade. 

L’éléve Baudelaire se rappelait les populations 
entrevues, au cours de ses premiéres promenades 
dans Lyon, la-bas, sur les collines maudites : ces 
loques grouillantes, ces bouffissures lymphatiques, 
ces visages et ces corps de damnés. Sans doute, fils 
de bourgeois, bourgeois lui-méme en tant que béné- - 
ficiaire d’un enseignement privilégié, il n’avait rien 
a voir avec de pareilles souffrances. Peut-étre les 
jugeait-il fatales. Mais ces émeutiers, dont il avait un 
peu peur, c’étaient des gens qui voulaient briser 
leurs chaines, et lui-méme était enchainé. Ils étaient 
las de la servitude, et lui-méme... I] révait. Les 
réves! quelle tentation du démon! Jusqu’ot la 
pensée ne s’égare-t-elle pas? Le lieutenant-colonel 
Aupick est dans la mélée. Intrépide, il s’avance, a 
la téte de ses hommes, et ses épaulettes le désignent. 
Qu’un bon tireur Papercoive... Ah! Neuilly, les 
jours de Neuilly !... 

Mais le 13 avril, au soir, linsurrection est ré- 
primée, et le lieutenant-colonel Aupick est toujours 
vivant, 


CHAPITRE IV 


OUTRAGES A UN SUPERIEUR ET SANCTION 


Aux objets répugnants nous trouvons des appas... 


Bien plus, la fermeté de sa conduite au cours de 
ces journées (il tapait dur, dans ces occasions-la) 
valut au lieutenant-colonel Aupick d’étre inscrit au 
tableau d’avancement. Promu, peu aprés, colonel 
(mais il avait gagné ses autres grades sur des champs 
de bataille plus glorieux : prise d’Alger, comme j’al 
dit, et auparavant Autriche, Espagne, campagne de 

France, Waterloo), le vaillant officier fut, en 1836, 
appelé a l’état-major du gouverneur de Paris. 
Quand Charles, A quinze ans, retrouva sa bonne 
ville, celle-ci avait changé. Place de la Bastille, 
VYénorme éléphant de plAtre avait disparu : une 
colonne s’élevait, aux trois quarts construite, et 
destinée & perpétuer le souvenir des combattants de 
Juillet. L’arc de triomphe de I’ Etoile qui, les travaux 
interrompus, était demeuré longtemps masqué par 
des échafaudages, était enfin terminé. L’église 
Notre-Dame-de-Lorette était également achevéee. 
Au sommet de la colonne Vendéme, un Napoléon 
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en redingote, coiffé du traditionnel petit chapeau, 
avait remplacé la fleur de lis gigantesque de la Res- 
tauration. Cette année méme, on devait inaugurer, 
place de la Concorde, un obélisque venu d’Egypte. 
et qui, déja, se dressait dans l’axe de la Madeleine, 
voilé d’une bache encore. 

Mais, surtout, les premiers omnibus, mis en cir- 
culation en 1828, s’étaient multipliés, établissant 
des relations nouvelles, imprévues, entre ces pro- 
vinces isolées, boudeuses, confinées dans leurs habi- 
tudes, qu’avaient été jusqu’ici les quartiers de Paris. 

Cependant, il est des choses qui ne changent point, 
et A celles-la, qu’un autre n’edit point remarquées, 
Yadolescent souriait comme & de vieilles connais- 
sances ; c’était, aprés l’atmosphére opaque de Lyon, 
cette brume, méme en hiver plus subtile, au prin- 
temps transparente, et ces constructions des nuages 
qui, dans le ciel, font pendant aux lignes des monu- 
ments, et forment avec celles-ci comme les deux 
morceaux complémentaires d’un méme plan dans 
la pensée d’un architecte. Chez Baudelaire, poéte 
parisien comme Boileau, pareille symétrie se re- 
trouve sous le revétement des images, dans cette 
partie secréte de l’ouvrage qui est inhérente A l’es- 
prit de Pouvrier et indépendante du sujet méme : 
la composition, 


Le colonel, qui se devait de recevoir et de faire 
figure, s’installa bourgeoisement en plein Marais, 
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rue Culture-Sainte-Catherine. Charles fut mis a 
Louis-le-Grand. 

M. Aupick, qui n’était ni un sot, ni un monstre, 
n’avait pas manqué d’étre frappé par la précoce 
intelligence de son beau-fils, et il lui faisait encore 
confiance. En présentant Charles au proviseur 
« Monsieur, lui dit-il, voici un cadeau que je viens 
vous faire ; voici un éléve qui fera honneur a votre 
collége. » Ces espérances, dans l’esprit du colonel 
purement scolaires, d’abord ne furent point 
trompées, L’éléve Baudelaire obtint au concours 
général de 1837, classe de seconde, le deuxiéme prix 
de vers latins et le sixiéme accessit de version latine, 

Mais, lannée suivante, les choses se gatérent. 
Un ancien camarade de Lyon, nommé A |’Ecole 
normale, et qui rend visite 4 Baudelaire, au parloir 
de Louis-le-Grand, le trouve aigri, révolté. Evidem- 
-ment, de plus en plus, l’internat lui pesait, Un autre 
condisciple, que nous retrouverons plus loin, Louis 
Ménard, le futur auteur des Réveries d’un paien 
mystique, parle du paisible dédain que Baudelaire 
affichait A Végard de administration du collége. 
On voit d’ici l’attitude, bien dans le caractére déja 
formé du poete. 

Du poéte, ai-je dit, car ce pikes il le mérite aussi, 
déja. Emile Deschanel, camarade également de 
Baudelaire 4 Louis-le-Grand, et son voisin de classe, 
échangeait avec lui, raconte-t-il, pendant le cours 
de mathématiques, des « bouts-rimés », écrits au 
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courant de la plume. « Bouts-rimés » sans doute, les 
improvisations de Deschanel. Mais, si j’en juge 
d’aprés les morceaux que celui-ci plus tard a pu- 
bliés, Baudelaire, lui, n’improvisait pas, il transcri- 
vait seulement des vers longtemps miris, achevés, 
et dans lesquels il est déja tout entier en puis- 
sance. . 
Nous ne composons point ici un ouvrage critique, 
mais qu’est-ce que la vie d’un écrivain, qui tire de 
soi son propre fonds, si on en retranche sa pensée? 
La vaine agitation d’un fantéme. Ce collégien indis- 
cipliné, il importe de savoir que, s'il est tel, c’est 
parce qu’il a déja dans l’esprit sa discipline a lui. 
Ce grand gargon souvent insupportable aux yeux 
de M. Aupick, ce n’est pas seulement & cause de 
sa vieille rancune et de sa haine refoulée qu’il prend, 
a dix-sept ans, vis-a-vis d’un beau-pére tout cha- 
marré de galons et de croix, cette attitude d’égal & 
égal, ce quant-d-soi insolent qu’un colonel, décem- 
ment, ne peut admettre d’un gamin qui n’a méme pas 
Page d’une recrue, c’est qu'il porte en lui une force 
cachée, dont il a conscience. Dans ses premiéres 
élucubrations, il s’inspire de Joseph Delorme, c’est 
entendu, mais déja, lui, ce potache, qui prépare 
maussadement son bachot, il ajoute A la muse in- 


harmonique de Sainte-Beuve une plénitude de son 


qu’elle n’a jamais eue. 


Sur ces monts ow le vent efface tout vestige... 
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Ainsi débute une poésie qu’en 1838 il rapporte 
d’un voyage aux Pyrénées qu'il fit avec les siens 
pendant les vacances. 

Mais arrive la rentrée d’octobre : bon gré, mal 
eré, il lui faut encore regagner Louis-le-Grand. Son 
insubordination y devient telle qu’il est un déplo- 
rable exemple pour tous. En avril 1839, ’éléve Bau- 
delaire est renvoyé. Une lettre du proviseur en 
informe M. Aupick. 

Imagine-t-on leffet de cette nouvelle tombant, 
un soir, rue Culture-Sainte-Catherine, entre le jeu 
de whist et le pot a tabac! « Ah! ca, décidément, 
songe le colonel, mon beau-fils serait-il une mauvaise 
téte? » « Mauvaise téte », on sait ce que le mot veut 
dire pour un officier : il est terrible, il entraine avec 
lui tout un appareil de répression. Les mauvaises 
tétes, on les mate! 

Et vous, Caroline, vous pleurez. Ces larmes ne 
sont pas les derniéres que vous fera verser ce fils 
qui vous est cher et qui, lui-méme, vous le sentez 
comme une femme sent les choses, en dépit de son 
humeur incompréhensible, vous aime toujours pas- 
sionnément. Votre mari voudrait sévir tout de suite. 
Dans sa colére triste de soldat que l’insoumission 
déconcerte plus encore qu’elle ne lirrite, il va jus- 
qu’a parler de « maison de correction ». Quelle hor- 
reur! Vous intercédez, Il fléchit. Car lui aussi vous 
aime. Tout le monde vous aime. Vous obtenez un 


délai de grace. 
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Charles, diment admonesté, un peu honteux, au 
fond, d’une expulsion dont lui-méme s’exagére 
limportance (ce n’est encore qu'un grand enfant), 
Charles est mis en pension chez son répétiteur de 
philosophie. 

Au mois d’aotit, regu au baccalauréat (succés 
da, parait-il, a ses intelligences avec la ménagére 
d’un examinateur ; mais il a pu inventer cette his- 
toire plus tard, pour étonner), il se hate d’annoncer 
sa victoire, en passant la ménagére sous silence, a 
M. Aupick, lequel est allé chercher aux eaux de 
Bourbonne-les-Bains un adoucissement aux com-— 
plications d’une vieille blessure. Le colonel, d’autre 
part, dans la méme semaine, est nommé maréchal 
de camp (général de brigade). Double triomphe dont 
Caroline a di profiter pour « arrondir les angles ». 
Félicitations mutuelles. La paix, dans la famille, 
semble rétablie. 


Ses classes terminées, qu’est-ce que le bachelier 
va entreprendre? I] doit opter pour une carriére. 
Le général penche pour la diplomatie ; « il fait pour 
Charles les réves dorés d’un brillant avenir », A 
ces élégances de langage, qui sentent leur ancien 
pensionnat, vous reconnaissez Caroline. La phrase est 
delle, en effet. M. Aupick a « de hautes protections » 
(on s’en apergoit en ce qui le concerne), Il veut en 
faire profiter son beau-fils (quand je vous dis que 
c'est un brave cceur!). Le général est « ’amidu due 
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d’Orléans ». (Diable! voila qui compte! C’est Caro- 
line qui l’affirme, elle exagére peut-étre un peu, 
par innocente gloriole.) 

Mais, aux objurgations les plus pressantes d’avoir 
ase décider, Charles, d’abord, ne répond que par 
une réserve inexplicable, jusqu’&a ce que, mis au 
pied du mur, il déclare qu’il veut se consacrer a la 
littérature, écrire des livres, étre un auteur, ce que 
Caroline appelle « voler de ses propres ailes ». Le 
général est abasourdi. 

Je ne pense pas que, de nos jours encore, dans les 
milieux bourgeois, la carriére des lettres apparaisse 
aux parents soucieux de l’avenir de leur fils comme 
une carriére de tout repos. Mais, aux environs de 
1840, un voeu pareil, froidement, gravement ex- 
primé par un garcon de dix-neuf ans, dans un salon 
du Marais, devant les girandoles dorées de la che- 
minée et Je cartel d’écaille incrusté de cuivre, devait 
produire leffet d’un coup de folie, d’un défi au bon 
sens, d’une de ces excentricités qui, si lon n’y met 
ordre, ont pour conséquences la ruine et le déshon- 
neur des familles. é 

Une discussion véhémente s’ensuivit entre. les 
deux hommes qui, pour la premiére fois, s’affron- 
taient & visages découverts. Peut-étre, au miheu, 
de cet éclat, M. Aupick, toute droiture et toute 
loyauté, fut-il surpris par certains accents dans la 
voix de son beau-fils, Apres, mordants, ricaneurs, 
qui lui révélaient, soudain, des sentiments a son 
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égard qu'il n’avait jamais soupconnés. Caroline, 
entre son mari et son enfant, semblait un saule 
sous l’orage. Cette fois encore, elle pleurait. Mais, 
surtout, elle sentait obscurement, avec une sorte 
d@’épouvante, qu'il y avait, dans la volonté de 
Charles, quelque chose d’irréductible et comme 
un fond rocheux sur lequel toutes les remon- 
trances, et sa tendresse méme, dorénavant, échoue- 
raient. 

On se sépara meurtris, sans qu’aucun des deux 
adversaires edit cédé d’une ligne. Du moins, le géné- 
ral et sa femme se félicitaient-ils dans lintérét 
de Charles que celui-ci n’etit pas, pour le moment, 
la libre disposition de sa fortune, et M. Aupick 
se flattait encore de l’espoir que, d’ici lépoque de 
ea majorité, ce garcon rebelle reviendrait 4 des vues 
plus raisonnables. 

Cependant, laché maintenant dans les rues de 
Paris, affranchi de toute surveillance, ayant tout 
loisir de s’abandonner & cette flanerie qu’il savait, 
qu’il était seul a savoir féconde, ladolescent pré- 
luda & sa vie indépendante par une série de dérégle- 
ments, par la débauche, entre autres, qui, 4 cet Age, 
est la grande affaire, et oi il se jeta. 

De cette époque date sa propre épitaphe par 
lui-méme : 


Ci-git qui, pour avoir par trop aimé les gaupes, 
Descendit jeune encore au royaume des taupes, 
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Quelque part que l’on fasse ici A la plaisanterie, 
d’ailleurs de mauvais gotit, un tel jeu en dit long. Il 
y a, en particulier, un sujet que nous ne craindrons 
pas d’aborder hardiment, parce qu'il est, selon 
nous, capital. Dans une lettre de Baudelaire & sa 
mére (1861), nous relevons cette phrase : « Etant 
trés jeune (c’est moi qui souligne), j’ai eu une affec- 
tion vérolique... » Donc, il est probable qu'il faut 
placer dans cette période des premiers excés (1839- 
1841) Vaccident qui devait avoir, dans la vie du 
poéte, des répercussions si funestes, et finalement, 
peut-étre, entrainer sa mort. 

Au moral, il ne semble pas que Baudelaire ait 
pris au tragique les manifestations premiéres d’un 
mal que, cependant, il n’a cessé de juger sérieux et 
n’a jamais négligé. Il est possible que l’épitaphe 
railleuse ait été composée 4 l’occasion de cet évé- 
nement. 

En tout cas, il est de fait que le gotit du bizarre 
l’emportait dans le choix du gargon sur la plus élé- 
mentaire prudence. Déja, que cherchait-il, en cer- 
taines abjections? La saveur acre du péché? Peut- 
étre. N’oublions pas qu’il avait regu une éducation 
religieuse ; sa mére était pieuse et le général lui- 
méme, soit dit en passant, « allait 4 la messe ». 

Par 1a, je n’entends point soutenir que les « dé- 
vots » sont les pires débauchés. Cependant, croyance 
et moralité sont deux. Certes, la foi et la tenue 
morale sont fréquemment réunies, celle-la soute- 
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nant celle-ci, et Ja renforcant, lexaltant; mais, 
d’autre part, j’al connu intimement assez de 
« fidéles » et assez d’incroyants pour avoir pu cons- 
tater que la religion la plus sincére, et la plus exacte 
quant a Vobservance, quant au rite, ne va pas 
toujours de pair avec la vertu, de méme que la vertu 
peut fort bien exister en dehors de toute religion. 
Bien plus, je sais maint catholique militant, pour 
qui confondre la foi avec la moralité, ou bien donner 
aux préoccupations morales le pas sur les questions 
purement confessionnelles, apparait comme une 
hérésie, comme l’erreur précisément qui est a la 
base du protestantisme. Catholique moi-méme, je 
soupgonne qu'il n’y a rien de plus antipathique a 
mes fréres, j’entends & ceux qui sont pratiquants 
et volontiers doctrinaires, que homme vertueux 
sans religion, ce qu’on appelle le « saint laique ». 
Je crois, ma parole, qwils lu préférent la créature 
la plus dépravée, pourvu qu’elle batte sa coulpe 
a genoux. Rien de plus logique, au reste. S’accuser 
devant Dieu, c’est encore confesser sa foi; consi- 
dérer ses fautes comme des péchés, c’est rendre im- 
plicitement hommage au souverain Juge, dont 
on espére le pardon. Chaque défaillance fournit au 
pécheur une occasion nouvelle de reconnaitre son 
infirmité, l’infirmité des fils d’Adam, et de s’humilier 
devant le Seigneur. Mais, une fois donnée & la fai- 
blesse et & Pimpureté cette importance de marque 
ineflagable, cette signification canonique, transcen- 
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dante a toute morale, n’est-il pas & craindre que 
certaines natures retorses en viennent a cultiver 
leurs vices et presque & les révérer? En Russie, 
pareille aberration du sentiment chrétien n’est pas 
rare chez les orthodoxes : elle explique Raspoutine. 

Corrompu, Baudelaire l’était-il? A vingt ans, on ne 
lest guére qu’en facade, par forfanterie. Certes, 
il n’était point exempt d’une sorte de hablerie a 
froid, trés agacante, qu'il eut toujours, méme en- 
fant (rappelez-vous : « Ventre saint-gris!... »), 
Mais, surtout, je crois que, sexuellement, ce cynique 
était un timide, qui ne se sentait en pleine possession 
de sa vigueur qu’avec des créatures de l’espéce 
la plus basse : 


nuit que 7 étais prés dune affreuse Juive, 
Comme, au long dun cadagre, un cadavre étendu... 


Cette Sarah, que le poéte, familigrement, appe- 
lait Louchette, revit dans une autre piéce, de jeu- 
nesse celle-ci, et qu’on ne trouve pas dans les Fleurs 
du Mal, bien que digne, au moins en partie, d’y 
figurer. Il y a bien de loutrance, dans ces vers, 
de la truculence romantique a la Petrus Borel, mais, 
en dépit de la rhétorique offensante, une note sin- 
cere, profonde, un mélange de sarcasme et de pitié, 
du Baudelaire enfin. 

Car ladolescent continuait A se chercher, a tra- 
vailler, Asa maniére, qui n’était point celle qu’eussent 
souhaitée sa tendre mére et le général Aupick. 
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Ceux-ci commengaient A s’inquiéter sérieusement, 
d’autant plus que Charles était dépensier. Son 
inclination pour les filles ne l’empéchait pas d’étre 
« mis comme un secrétaire d’ambassade anglaise ». 
L’expression est de Le Vavasseur, un camarade de 
ce temps-la, qui l’avait connu & la pension Bailly, 
place de I’Estrapade. Un autre de ces « copains 
du Quartier », Prarond, a gardé le souvenir d’un 
Baudelaire maniant « une légére canne & pomme 
d’or » (peut-étre une canne de son pére), 

A tous ces jeunes gens, plus ou moins bohémes, 
cet élégant faisait l’effet d’un fils de famille, ce qu'il 
était. J’ai souligné le mot, il est essentiel. Quelques- 
uns de ces gais compagnons, les mieux élevés, tel 
Le Vavasseur, avec qui Baudelaire assista, en dé- 
cembre 1840, au défilé du Retour des cendres de 
Napoléon Ie, étaient regus, parfois, rue Culture- 
Sainte-Catherine. Grace & ce traitement de faveur 
aceordé 4 ceux d’entre les amis de son fils qui lui 
semblaient les plus convenables, la bonne Mme Au- 
pick espérait limiter & ce. groupe trié par elle les 
fréquentations de Charles. Illusion commune a 
tous les parents. 

Au foyer des siens, Baudelaire préférait les cafés 
de la rive gauche. Il était presque toujours absent 
de la maison, ou bien, s’il paraissait aux réceptions 
du général, lequel venait d’étre nommé comman- 
dant de I’Ecole d’état-major, il avait l’art de s’y 
montrer désagréable par un continuel persiflage. 
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_M. Aupick frongait le sourcil. Caroline tremblait. 
Bref, depuis quelques mois, un nouvel orage se 
préparait. 

Il éclata au cours d’un diner de cérémonie. Sur 
un propos malséant du jeune homme, le général 
le tanga vertement. Autour de la table, un profond 
silence. Baudelaire, humilié, se leva, bléme de rage, 
et, toujours poli, jusque dans l’extréme fureur : 

Monsieur, dit-il & son beau-pére, vous m’avez 
manqué gravement. Ceci mérite une correction, 
et je vais avoir lhonneur de vous étrangler. » 

La forme compassée de la menace y ajoutait en- 
core quelque chose de réfléchi et de dément qui dut 
plonger les invités et le général lui-méme (en uni- 
forme n° 1) dans la stupeur. Mais l’énerguméne, 
déja, faisait mine de se précipiter sur M. Aupick. 
Celui-ci, alors, le gifla, et Baudelaire eut une crise 
de nerfs dans un bruit de chaises renversées. 

La sanction ne se fit pas attendre, ni le conseil 
de guerre, je veux dire le conseil de famille. II siégea 
quelques jours plus tard, en l’absence du coupable, 
mis aux arréts forcés dans sa chambre. 

Il fut décidé que Charles, encore mineur, serait 
éloigné de Paris quelque temps. Le conseil (proba- 
blement en était l’éléve de Francois Baudelaire, 
le duc Félix de Choiseul-Praslin, qui avait déja 
fait partie du précédent conseil de famille réuni 
en 1827 a la mort du vieil homme), le conseil auto- 
risa un emprunt de 5000 francs (environ 30 000 francs 
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d’aujourd’hui), destiné a couvrir les frais du voyage. 

Punition, sans doute, mais aussi, dans l’esprit 
de ces honnétes gens, supréme recours employé 
pour séparer le jeune homme de ses « mauvaises 
fréquentations » et, comme on dit, lui changer les 
idées. Cette derniére ‘considération adoucit peut- 
étre, dans le coeur de Mme Aupick, la tristesse de 
la séparation. 

Charles, extérieurement du moins, se soumit. 
Ainsi se soumet le condamné qui marche entre deux 
eendarmes. Il fut acheminé vers Bordeaux, en 
diligence (une des derniéres). Et le 9 juin 18414, 
levait l’ancre, ayant Baudelaire a son bord; le Pa- 
quebot des mers du Sud, capitaine Saur, qui faisait 
voile vers Calcutta. 


CHAPITRE V 


AUX PAYS CHAUDS ET BLEUS 


Une ile paresseuse ot la nature donne 
Des arbres singuliers et des fruits savoureux. 


Le poéte a conté plus tard sur cet exil les plus 
singuliéres choses. O naif qui ne savait pas que les 
camarades de café sont l’espéce la moins crédule 
du monde. Embarqué, disait-il, comme pilotin, 
il avait été en butte, a bord, aux plus mauvais trai- 
tements. Puis il ajoutait : « Vous connaissez les 
mceurs des marins?... » La-dessus, un silence et le 
sourire que vous imaginez. Certain d’avoir produit 
son effet, il poursuivait : « En ce temps-la, }’étais 
de complexion délicate, svelte, élégant, presque une 
femme... Ah! les brutes! Ils me serraient de prés! 
J’ai di maintes fois me défendre!... » 

La réalité était plus banale. Jusque dans ce voyage 
disciplinaire, elle demeurait, en somme, familiale, 
bourgeoise. M. Aupick aimait les bateaux. Natif 
du petit port de Gravelines, c’était un de ces fan- 
tassins qui ont au cceur le regret de ne pas servir 
dans la marine. Eh quoi! il était done capable de 
réve? Mais oui, d’un réve limité au godt de la navi- 
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gation, de la navigation & voiles, bien entendu 
(en 1841, il n’en est guére d’autre). Réve, en quelque 
sorte, pratique encore, lié & la connaissance du 
eréement. Bref, ce beau-fils indiscipliné, il l’avait 
confié, avec mille précautions et recommandations, 
& un capitaine breveté, originaire, sans doute, de sa 
province, homme de tout repos. 

En représentant le capitaine Saur comme un 
garde-chiourme, Baudelaire ne prévoyait pas que 
nous posséderions, un jour, sur le personnage — 
et sur lui — un document irrécusable ; rien de moins 
que le rapport que, de l’ile Bourbon, cet homme 
scrupuleux adressa au général Aupick. Pourtant, 
si Baudelaire était, comme il l’a dit, & tel point 
persuadé qu'il occuperait, aprés sa mort, une place 
importante dans la littérature francaise, il aurait 
di se méfier, dans lidée que le moindre incident 
de sa vie serait fouillé par les chercheurs. N’était-il 
donc pas, au fond de lui, aussi sir de Pavenir qu’il 
le prétendait? 

Toutefois, n’exagérons pas ses torts. Ce n’est point 
mystifier la postérité que de raconter des fables 
au café. Peut-étre Baudelaire ne voulait-il que se 
gausser de quelques sots. Mais, alors, avouons que 
le poéte a pris trop souvent pour des sots ceux qui 
lentouraient. Il y a la une attitude tellement déplai- 
sante que, si nous n’y prenions garde, elle nous 
empécherait, parfois, d’étre juste envers lui. - 

Le paquebot était de ces navires marchands qui 
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prenaient a leur bord quelques passagers. Ceux-ci 
se composaient, cette fois, de commergants, d’offi- 
ciers de l’armée coloniale, et de ce Parisien, ce fils 
de famille, dont le passage, avant l’embarquement, 
avait été diment payé en bons louis d’or et bons 
écus. Le capitaine emmenait avec lui son fils, 
lequel, étant du méme Age que Charles, serait, 
avait-on pensé, une compagnie pour l’exilé pendant 
la traversée. 

Rien d’inhumain dans tout cela, comme on voit, 
mais, au contraire, des ménagements, des attentions, 
un sens trés exact, chez tous, des responsabilités 
encourues, plus encore : chez celui-la méme qui se 
croyait tenu de sévir, le sentiment que le coupable 
demeurait quelqu’un de précieux. 

Entre autres instructions, le commandant du 
paquebot avait l’ordre (ordre supérieur) de chapitrer 
ce pupille d’occasion, qu’une famille alarmée lui 
avait expédié de la capitale. Vraiment, la longani- 
mité des parents n’a d’égale que leur candeur! 
Il est permis de sourire un peu de ce brave général 
qui, malhabile & manier un poéte, passe la main 
a un loup de mer. 

Celui-ci, quand lui parvint, 4 Bordeaux, la lettre 
de M. Aupick suivie du colis annoncé, ce grand jeune 
homme maigre, dut sacrer entre ses dents, je pense. 
Voici maintenant qu’en plus de sa cargaison, il 
allait avoir charge d’Ame. Mais comment se dérober? 
Impossible. Il regut Charles trés poliment, lui mon- 
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tra sa cabine. Et, la politesse étant le premier prin- 
cipe de Charles, le seul bien assis qu’il eit pour le 
moment, avee la détermination d’écrire des vers, 
lentente, tout de suite, fut compléte. 

Le désaccord ne commenca qu’en route, quand, 
par un jour de beau temps, soucieux de son étrange 
consigne, le capitaine entreprit de faire entendre 
& ce garcon bien élevé, qui l’intimidait un peu, que 
la littérature, la poésie, tout ca, c’était trés joli, 
mais que ce n’était pas une carriére. 

Qu’est-ce qu’a bien pu dire ce singulier mentor 
& Pappui de sa thése? Des balourdises? Pas autant 
que vous le croyez. Son rapport, qui n’est pas mal 
écrit, est d’un esprit simple, mais non point stupide. 
Ses remarques, touchant Baudelaire lui-méme, sont 
assez perspicaces. Ce qu’il y avait de provocant et 
de singuliérement doué chez ce gamin de vingt ans 
ne lui a pas échappé. Donec, des arguments embar- 
rassés du bonhomme, son interlocuteur, & part lui, 
a pu s’amuser, mais il ne s’en est point moqué ou- 
vertement. Il se contentait de rétorquer chaque 
phrase, avec une douceur amicale, obstinée, désespé- 
rante. Le capitaine, & la fin, suait sang et eau. 
Jamais manceuvre par gros temps ne lui avait codté 
tant de peine. 

Mais Charles lui-méme, que pensait-il de son cas? 
Lorsqu’il se voyait 1a, sur la dunette de ce trois- 
mats qui longeait les cétes du Portugal, en train 
de discuter, avec un vieux marin, du droit qu'il 
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avait, lui, Baudelaire, de consacrer sa vie aux 
lettres, tout ’absurde, le comique méme de sa situa- 
tion lui apparaissaient-ils? Quel était son monde 
intérieur? 

L’irritation, dans son Ame, était tombée. Déja, 
a Creil, ot, relégué dans une pension de famille, il 
était allé attendre, durant quelques jours, que les 
préparatifs de son départ fussent terminés, il avait 
écrit a sa mére ces mots qui ont l’accent du repentir 
et sont presque des excuses formelles : « Persuade- 
lui (a M. Aupick) si tu peux, que je suis, non pas 
un grand scélérat, mais un bon garcon. » Cependant 
s'il regrettait son algarade, 4 cause du chagrin qu’en 
avait éprouvé sa mére, 4 cause, aussi, du ridicule 
dont il s’était couvert, il n’en demeurait pas moins 
inébranlable dans ses résolutions, et la pensée que, 
dans neuf mois, il serait majeur lui faisait prendre 
Paventure en patience. 

Mais il se surveillait, comme toujours. 5i sincére 
au fond de lui-méme, il n’offrait aux regards qu’un 
personnage composé et d’une composition appliquée, 
comme sa forme poétique elle-méme, moins réussie 
toulefois. Et puis, s'il s’était départi de son attitude 
contrainte, de ses airs de martyr, il aurait paru 
céder. Son orgueil ne le lui permettait pas, ni son 
honnéteté, pensait-il, car, alors, il aurait pu faire 
naitre des espérances qu'il aurait ensuite dégues. 
En outre, le seul bénéfice que lui procurait ce voyage, 
et quil appréciait mal d’ailleurs, mais qu’il était 
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trop intelligent pour ne pas sentir, c’est quil lu 
était donné de voir, au travers de sa bouderie, des 
horizons nouveaux, de faire pour l’avenir provision 
d'images. 

Seulement, il fallait qu’on le laissat libre de réver 
a son aise. Or, sur un bateau, l’espace est resserré. 
Ce n’est pas l’équipage qui le génait; celui-ci, 
au contraire, comme les grandes voiles gonflées, 
participait aux paysages, était matiére a réverie. 
Mais les voisins de cadres, ces négociants coloniaux, 
ces militaires (encore des militaires !) étaient assom- 
mants. Assommant aussi, ce fils du capitaine, dont 
on avait prétendu faire son compagnon : un lour- 
daud, candidat 4 quelque école professionnelle de la 
marine, et qui, au grand désespoir de son pére un 
peu humilié, ne parlait que de la navigation nou- 
velle : la navigation & vapeur. 

Contre tous ces importuns, Baudelaire déploya 
son systéme ordinaire de défense. Au repas commun 
ou régnait ce qu’on appelle la plus franche gaieté, 
cest-a-dire ot s’entremélaient les calembours et 
les propos salés, il apporta d’abord un silence ré- 
probateur ; puis, sur la famille, sur la patrie, sur la 
religion, il émit froidement, de sa voix coupante, 
les aphorismes les plus scandaleux. Bref, il fit tout 
ce qu’il fallait pour se rendre odieux & tous, sauf A 
cet excellent cceur de capitaine Saur, lequel n’était 
qu’affhgé de voir un jeune homme de cette étoffe, 
si instruit, si poli, persévérer dans ses erreurs, Bien- 
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tot, tous les passagers s’écartérent de ce dangereux 
gargon comme d’un pestiféré. 

Au reste, peut-étre eft-il été. prudent que Bau- 
delaire, & table, edt un couvert spécial, quoiqu’il 
ait di se munir, au départ, de pilules mercuriclles. 


Le bateau, ayant fait escale une journée aux iles 
du Cap Vert pour y renouveler sa provision d’eau 
douce, s’enfongait, maintenant, de plus en plus vers 
le Sud, et, comme on approchait de l’Equateur, 
la température devenait accablante, 

Aucun confort, a cette époque, ne loublions 
pas, installation des passagers étant 4 peine diffé- 
rente de celle des matelots, Promiscuité de la salle 
a manger, gui servait en méme temps de salon- 
fumoir, promiscuité des lavabos, promiscuité des 
cabines, ot l’on étouffait, par groupes de dix, dans 
une atmosphére empestée, ot les cafards grouil- 
laient. Une nourriture de conserve, ou fortement 
assaisonnée d’ail, pour masquer le goit de la viande 
avariée. Du bon vin pourtant, du médoc, du gros 
tabac excellent, du café de premiére qualité et un 
tafia supérieur. Tout de méme, pour un délicat, 
lépreuve, matériellement, était assez rude. 

Mais il y avait des rencontres étonnantes : par 
exemple, quand léquipage capturait un marsouin, 
dont le mattre-coq prélevait un morceau de choix 
pour améliorer l’ordinaire, Un aprés-midi, le capi- 
taine, d’un coup de carabine, abattit un albatros 
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qui volait autour des mats. L’oiseau, hissé par- 
dessus le bastingage, avait seulement du plomb dans 
Vaile. On lui mit & la patte un filin et il demeura 
quelques jours captif sur le pont. C’était une béte 
magnifique, dont l’envergure ne mesurait pas moins 
de douze pieds. Les matelots tourmentaient leur 
prisonnier, l’excitaient, pour le plaisir de le voir 
s’empétrer en marchant dans ses longues ailes trai- 
nantes. Tout le monde, alors, se tordait de rire, 
Baudelaire excepté. Enfin, on acheva loiseau et 
le maitre-cog en fit un paté pour le jour du pas- 
sage de la Ligne, occasion traditionnelle de bom- 
bance. 

Moins de deux semaines aprés cette féte, l’air, 
déja, se rafraichit, car on était & la fin de juillet, 
qui est un mois d’hiver dans |’hémisphére austral. 
Hiver extraordinairement doux, avec des nuits 
si belles que impression qu’on en ressentait excé- 
dait les bornes de la joie et se précipitait dans la 
tristesse comme dans le seul vase capable de la con- 
tenir. La Croix du Sud, inconcevable de grosseur, 
brillait au-dessus de lhorizon. L’écume était phos- 
phorescente. 

Mais, dans les parages du cap de Bonne-Espérance, 
le batiment fut assailli par une tempéte effroyable, 
« un événement de mer, dit le capitaine dans son 
rapport, comme je n’en avais jamais éprouvé dans 
ma longue vie de marin », Pendant cing jours et 
cing nuits, le navire se vautra positivement dans 
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eau. Les cabines étaient inondées. Les passagers 
grelottants gémissaient. 

Baudelaire, dans ces circonstances_ terribles, 
garda sa politesse, laquelle était donc mieux qu’une 
pose, a l’occasion : une attitude ferme de |’Ame. 
Le capitaine Saur, qui s’y connaissait en bravoure, 
rend hommage au flegme du garcon. Un mat s’était 
brisé, entrafnant 4 la mer une partie de la voilure. 

Enfin, l’ouragan se calima, le temps redevint 
beau et, le 1° septembre, aprés quatre-vingt-trois 
jours de traversée, le navire désemparé fit son entrée 
dans la rade de Port-Louis (ile Maurice). 


Cette fle, conquise par les Anglais en 1810, avait 
été attribuée & lAngleterre en 1815. Elle avait 
repris dés lors son ancien nom de Maurice, qui lui 
avait été donné jadis par les Hollandais; mais elle 
nous avait longtemps appartenu, sous le nom d’ile 
de France, le seul encore usité par les planteurs qui 
la peuplaient, et dont presque toutes les familles 
étaient d’origine frangaise. Un fait général que dut 
noter Baudelaire, c'est & quel point les maniéres 
d’autrefois se perpétuaient dans nos vieilles colo- 
nies ; il retrouvait chez ces créoles les révérences de 
son pére, ses graces démodées. 

On a relevé comme une affectation nouvelle & la 
charge du poéte que, voulant a quelque temps 
de 1a offrir des vers A une dame mauricienne chez 
laquelle il avait été regu, il ait écrit au mari: «Comme 
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il est bon, décent et convenable, que des vers adressés 
a une dame par un jeune homme passent par les 
mains de son mari avant d’arriver & elle, c’est a 
vous que je les envoie, afin que vous ne les lui mon- 
triez que si cela vous plait. » A M. Autard de Bra- 
gard, le destinataire de la lettre, le procédé dut 
paraitre d’une courtoisie toute naturelle, et Fran- 
cois Baudelaire aurait dit : « On n’agit pas autre- 
ment. » Mais nous sommes devenus si grossiers que 
nous n’entendons plus goutte aux finesses, et qu’elles 
nous agacent chez les rares originaux qui en ont 
gardé le godt et la cle. 

Dans cette baie du vieux Grand-Port ot les bri- 
gantins de La Bourdonnais, les flites de Suffren, 
les frégates et les corvettes de Surcouf ayaient 
tant de fois tenu téte victorieusement aux puissants 
vaisseaux & trois ponts de lUnion-Jack, devant 
le cap Malheureux, ot le Saini-Géran fit naufrage, 
au Jardin du Roi, sous les hauts lataniers, dans la 
vieille église Saint-Frangois-des-Pamplemousses, ot 
Virginie allait & la messe, c’est toute .l’ancienne 
France, non pas ressuscitée, mais conservée intacte 
dans les parfums, que le poéte respirait. Une ancienne 
France, toutefois, bien différente des parterres de 
Paris et des maussades rues lyonnaises, un temps 
jadis qui avait la saveur étrange des fruits exotiques. 

Pendant qu’on réparait les avaries du bateau, 
les passagers, descendus & terre, s’étaient logés 
dans l’unique hétel de la yille, Baudelaire, furieux 
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de ne pouvoir échapper a leur société, plus impor- 
tune que celle des moustiques, laquelle, pourtant, 
lui était un supplice, s’obstina dans sa sauvagerie. 
I] n’eut de rapports, dans Port-Louis, qu’avec les 
Bragard et leurs amis, ainsi qu’avec un ou deux 
hommes de lettres du cru, demeurés les disciples 
de l’abbé Delille et dont il se lassa vite. 

Le climat, au surplus, l’éprouvait. Qu’etit-ce été, 
alors, pendant les mois torrides, en décembre, en 
janvier? Mais il y avait dans l’air comme un excés 
de douceur, qui agissait sur les nerfs du jeune homme 
(du malade) un peu 4 la fagon d’une confiture 
d’Orient trop sucrée sur un estomac fatigué. Il 
n’aurait pu dire & partir de quel moment cette sua- 
vité qui, plus forte que sa mauvaise humeur, l’avait 
d’abord enivré, s’était. changée perfidement dans 
une mélancolie mortelle. 

Ses sens continuant de fonctionner malgré lui, 
sa mémoire enregistrait des, souvenirs que, dans 
latonie de son esprit, il ne remarquait méme pas : 
le vert glauque des palétuviers, le ciel indigo sur 
les plantations de cannes a sucre, ou le caquetage 
dissonant de quelque oiseau de feu. Des coolies 
hindous puisaient l’eau aux fontaines. Des négresses 
passaient, un pagne de couleur tendu sur leurs 
hanches mouvantes. Mais cette image ne lui causait 
aucun trouble, pas plus qu’il n’edt désiré, sur une 
route de France, une paysanne en sueur qui s’en 
revient de la moisson. 
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Le capitaine Saur, cependant, malgré les occupa- 
tions qui le retenaient aux chantiers maritimes ou 
l’on hatait la remise en état de son navire, ne per- 
dait pas de vue son pupille. La prostration de Bau- 
delaire l’inquiétait. Ayant constaté sous toutes les 
latitudes les différentes formes qu’y prend la nos- 
talgie, il savait que, cette fois, |’ennui dont souffrait 
le garcon n’était pas une feinte, mais quelque chose 
de supérieur & sa volonté. 

Le brave homme prit peur. La nostalgie n’a-t-elle 
pas, parfois, des conséquences fatales? Une derniére 
conférence eut lieu entre Baudelaire et lui. Baude- 
laire refusa d’aller plus avant. Si le capitaine, disait- 
il, refusait de luiremettre la somme nécessaire pour 
payer son retour (le capitaine avait en dépdét 
3 200 francs recus de M. Aupick, soit 19 200 francs 
d’a présent), Baudelaire chercherait & Maurice un ~ 
emploi (précepteur dans une famille frangaise, 
sans doute), afin de gagner de quoi payer son pas- 
sage. Aprés une longue discussion toujours cour- 
toise, le capitaine parvint a décider le jeune homme 
a l'accompagner a Tile Bourbon, en lui faisant 
la promesse que, s'il y persistait dans ses intentions, 
toutes les facilités lui seraient alors données pour son 
rapatriement. 

Et dire que le général avait, peut-étre, forgé l’es- 
poir que son beau-fils, & la vue du trafic maritime, 
s’intéresserait au négoce, aux affaires coloniales ! 
Ainsi, cet étre insociable aurait trouvé son bonheur 
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loin de Paris! Mais non, c’eft été trop de chance! 
De cette partie du programme, il ne fut méme pas 
parle. 

Le séjour de Baudelaire & Maurice avait duré 
moins de trois semaines, du 1° au 19 septembre. 
A Bourbon, Baudelaire resta une vingtaine de jours, 
en rade de Saint-Denis. Mais, il en a fait la confi- 
dence par la suite 4 Leconte de Lisle, pas une fois 
il ne descendit 4 terre. Abattement non simulé 
ou tactique destinée a faire impression sur son gar- 
dien responsable? Quoi qu'il en soit, le poéte tourna 
le dos, carrément, cette fois, au paysage, il n’en 
voulut rien savoir. 

Le 17 ou 18 octobre, le Paquebot des mers du Sud, 
capitaine Saur, poursuivait sa route vers le Bengale, 
sans Baudelaire, passé 4 bord de |’ Alcide, aprés 
transmission des pouvoirs le concernant au capi- 
taine Judet de Beauséjour. L’ Alcide, quelques jours 
plus tard, leva l’ancre, a destination de Bordeaux. 

Le poéte était de retour 4 Paris dans les premiers 
jours de février 1842, exactement neuf mois aprés 
son départ. Aucune dépéche, évidemment, a cette 
époque ot le télégraphe aérien (d’ailleurs réservé 
ordinairement aux communications officielles) était 
encore le seul en usage, aucune dépéche n’avait 
précédé Baudelaire rue Culture-Sainte-Catherine. 
Il y arriva donc inopinément. Ah! sa mére en !’aper- 
cevant dut étre bien heureuse! Mais il ne parait 
pas que M. Aupick ait tué le veau gras. 


DEUXIEME PARTIE 


Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage 
Traversé ¢a et la par de brillants soleils... 


CHAPITRE PREMIER 


LE FILS. PRODIGUE 
Le poéte est semblable au prince des nuées. 


On loue la prévoyance comme une vertu. Pour- 
tant, quand donc une prévision humaine s’est- 
elle trouvée juste autrement que par hasard? Non 
seulement nos actions les plus raisonnables ont 
parfois des suites désastreuses, mais réunissez les 
gens les plus graves, demandez-leur d’examiner 
un cas, leur délibération sera, peut-étre, comme eux, 
pleine de sagesse, et de méme la décision prise, qui 
est encore leur reflet, mais les conséquences de celle- 
ci leur échappent, et elles peuvent étre extrava- 
gantes. 

Baudelaire rentre A Paris d’autant plus ancré 
dans son désir de se consacrer entiérement & la litté- 
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rature, qu’on lui a fait violence pour l’en détacher. 
Dans l’exil et la solitude, sa résolution s’est comme 
endurcie, en méme temps que son corps gagnait en 
vigueur, au cours d’une randonnée qui fut souvent 
penible. L’adolescent est devenu un homme, et la 
transformation s'est comme opérée au bénéfice de 
cette vocation méme dont on avait dessein de le 
détourner. Donc, de ce cété, c’est, pour le conscil 
de famille, un échece complet. 

Mais voici plus imprévu encore : du voyage dont 
M. Aupick eut le premier lidée, idée qui recut 
VYapprobation unanime des personnes les plus pru- 
dentes, le seul souvenir que Baudelaire rapporte, 
du moins le seul qui, pour l’instant, le hante, et 
parfois méme le tracasse, est celui d’une négresse 
qu’il a vu fouetter a V’tle Maurice. La scéne, sur le 
moment, lui avait plutét répugné. II s’agissait d’une 
correction publique administrée par un planteur, 
en punition d’un menu vol, car lesclavage, dans 
Vile, n’était aboli que depuis 1834, et les anciennes 
mceurs y survivaient. Maintenant, tous les détails 
du tableau reviennent a l’esprit du voyageur : le 
erotesque s’y méle 4 la cruauté et celle-ci a Vindé- 
cence. De ce mélange complexe nait une convoitise 
tardive, vaine, mais tenace comme un point névral- 
gique. 

Evidemment, mon général, voila qui n’entrait 
_ pas dans vos intentions. Pas plus que ceci, dont nous 
devons, cette fois, vous féliciter : l’enrichissement 
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que vont bientét représenter pour la poésie fran- 
aise, A mesure que, dans la mémoire de votre beau- 
fils, elles ressusciteront, toutes les autres images 
exotiques dont il a fait sa provende, malgré lui et 
grace & vous, dans les iles indiennes. 


Le 9 avril 1842, deux mois aprés son retour, le 
poete était majeur, et, dés le mois de juin suivant, 
la rupture avec les siens était consommeée. 

A lexpiration de ses pouvoirs légaux, le général, 
toujours strict, avait luicméme tenu a rendre des 
comptes & son beau-fils dont il était le subrogé- 
tuteur. Les biens demeurés jusqu alors indivis entre 
Charles et Claude, son demi-frére, magistrat 4 Fon- 
tainebleau, firent Tobjet d'un partage. Charles 
ayant hate, comme bien on pense, de recevoir sa part 
d’héritage en espéces, on vendit une portion des 
terrains de Neuilly. 

Mais, ainsi que l’a noté judicieusement M. Jacques 
Crépet, Claude garda le reste et fit bien, car, en 1852, 
commenga de s’indiquer, sinon encore ce glissement, 
du moins déja ce regard de Paris vers l’ouest, qui 
devait avoir un jour pour conséquence la soudure de 
Neuilly avec la capitale. Les terrains qui avaient 
constitué en 1803 la dot de la mére de Claude, née 
Janin, acquirent un demi-siécle plus tard une plus- 
value qui enrichit le fils de la défunte alors bien 
oubliée. 

Done, voici Charles a la téte de 75 000 francs 
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environ. D’aprés M. Marion, professeur au Collége 
de France, il faut multiplier ce chiffre par 6 pour 
avoir l’équivalent approximatif de ce que pa- 
reille somme _ représenterait aujourd’hui. Soit 
450 000 francs. Eh! mais, cela précise singuliére- 
ment lidée que nous devons nous faire du poéte 
pendant cette période de sa vie. Jl est bien, comme 
on ne saurait trop le répéter, un fils de famille. 

Dés lors, on imagine aisément ce que, a cet égard, 
pensaient de lui ses camarades. Si Baudelaire avait 
été mondain, sa fortune aurait pu favoriser ses dé- 
buts : dans les milieux littéraires ot il se cantonnait 
par horreur des salons, elle le desservait. En ceci, 
Yopinion des cénacles n’a pas beaucoup varié chez 
nous. La possession de l’argent y semble toujours 
environnée d’une sorte de prestige infamant, c’est- 
a-dire que, secrétement enviée, elle est en méme 
temps méprisée. Baudelaire, méme lorsqu’il sera 
réduit 4 la géne, ne parviendra jamais 4 modifier 
complétement dans le cercle de ses amis les impres- 
sions de 1842 et 1843. C’est ainsi que, dans la notice 
qu'il écrivit sur le poéte aprés sa mort, Banville, 
qui avait connu Baudelaire 4 ses débuts, dit qu’il 
était « devenu pauvre, aprés avoir été extrémement 
riche ». 

Maintenant, notre ami Marcel Bouteron, qui, 
sachant tout ce qui a trait 4 Balzac, sait done une 
infinité de choses sur les questions d’économie 
sociale pendant la premiére moitié du dix-neuviéme 
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siécle, attire notre attention sur ce fait que si la 
vie, en ce qui concerne la satisfaction des besoins 
essentiels, était, 2 ’époque dont nous parlons, rela- 
tivement beaucoup meilleur marché qu’aujourd’hui, 
en revanche, tout ce qui était luxe coitait compa- 
rativement plus cher; ou plutdt, il n’y avait point 
alors de demi-luxe, de luxe fabriqué en série, et le 
vrai luxe, celui qui, pour chaque objet, constitne 
une espéce d’édition originale, signée parfois de 
Vouvrier, était hors de prix. De ce cété-la, Baude- 
laire, qui avait tant d’appétits, était done plutdt 
moins bien partagé qu’un jeune homme qui possé- 
derait, de nos jours, une fortune de 450 000 francs. 
Toutefois, il est des dépenses de luxe, comme de 
donner des volumes & relier, qui sont a présent 
presque du faste et que, vers le milieu du siécle 
dernier, de petites sommes suffisaient A couvrir. 
Baudelaire, méme en ses jours de disette, fera relier 
ses livres. 


Le départ du foyer familial avait suivi de pras le 
réglement de comptes. Tout rendait cette sépara- 
tion inévitable : impatience qu’éprouvait depuis 
longtemps le poéte a se plier & la régle d’une maison 
ou les repas étaient & heure fixe, ot les sorties noc- 
turnes et les sommeils du matin faisaient scandale ; 
Je ton cassant du général qui semblait garder ran- 
cune & son beau-fils de la faillite de sa pédagogie ; les 
soupirs, enfin, de madame Aupick, et ses doux yeux 
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culier, concret qui s’attache dans |’Ame 4 de telles 
images? Mieux vaut s fila Lk un beau soir. 
Ainsi avait-il fait : 


« Je pars et ne reparaitrai que dans une situa- 
tion d’esprit et d’argent plus convenable. Je pars 
pour plusieurs motifs. D’abord, je suis tombé dans 
un marasme et un engourdissement affreux, et 
j'ai besoin de beaucoup de solitude pour me refaire 
un peu et reprendre de la force. En second lieu, 
il m’est impossible de me faire te! que ton mari vou- 
drait que je fusse, par conséquent, ce serait le voler 
que de vivre plus longtemps chez lui; et enfin, 
je ne crois pas quwil soit décent que je sois traité 
par lui comme il parait désormais vouloir le faire. 
Il est probable que je vais étre obligé de vivre 
durement, mais je serai mieux. Aujourd’hui ou 
demain je t’enverrai une lettre qui t’indiquera ceux 
de mes effets dont j’ai besoin, et lendroit ot il fau- 
dra les envoyer. Ma résolution est ferme, définitive 
et raisonnée ; ainsi, il ne faut pas se plaindre, mais 
la comprendre, » 


« B.-D. » 


(Initiales de Baudelaire-Dufays, c’est ainsi que 
signait le poéte dans ses années de jeunesse.) 


L’oiseau — l’albatros — s’est envolé. Plus tard 
nous nous apitoierons sur lui. Ce n’est pas les occa- 
sions qui nous en manqueront. Mais, pour l’ins- 
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tant, je songe 4 Caroline. Avec quelle détermina- 
tion, quelle rapide assurance, le coup de poignard 
est porté! 

Il y a, parfois, dans la dureté des enfants pour 
leurs parents et, en particulier, dans la dureté des 
fils pour leur mére, quelque chose qui effare. Ce n’est 
pourtant pas chez eux, forcément, le signe d’un cour 
insensible. Le cas de Baudelaire en est une preuve. 
Quelle sensibilité, en effet, fut jamais plus riche, 
plus aiguisée que la sienne? Ce n’est pas non plus 
ici une de ces poussées de férocité qui ne sont pas 
incompatibles, chez certains étres, avec la ten- 
dresse. On voit des tendres qui sont cruels. Mais 
Baudelaire n’est ni ce qu’on appelle précisément 
un tendre, ni un homme méchant. A cette minute, 
il est tout entier a l’exécution de son plan, Il s’agit 
de faire vite. Dans son trouble, dans sa hate, il 
écarte toutes les formules. Pourquoi? Peut-étre 
parce que ses sentiments pour celle-la méme qu 11 
va désoler sont supérieurs a toutes les phrases con- 
venues. Mais, des phrases, il pouvait en trouver 
de sincéres, d’émues, puisqu’il est écrivain, et puis- 
qu’il est si sensible. Cependant, il ne l’essaye méme 
pas. Il est pressé, il donne le coup de couteau et 
s’en va. Pourquoi? C’est que ce cceur qu’il vient 
de transpercer, il est sir de pouvoir le frapper, le 
faire saigner indéfiniment, sans que l’amour dont 
i] est plein diminue jamais. 

Et ce fils ne se trompe pas. Caroline, sur la table 
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de Charles, découvre le billet bien en évidence. Elle 
le lit, porte une main a son sein, de l’autre s’accroche 
au dossier d’un fauteuil pour ne pas tomber. Le 
seul reproche qui s’exhale de ses lévres est un cri 
inarticulé, Elle aussi, A son tour, elle se sent trahie, 
Comme une amante abandonnée, elle souffre et 
elle adore. Mais la différence est celle-ci, et c’est 
la ce qui, de méme, distingue cette douleur mater- 
nelle de la douleur éprouvée par Charles autrefois ; 
il n’y a pas dans une si grande peine la plus petite 
ombre de rancune, 


CHAPITRE II 


A DEMAIN LES AFFAIRES SERIEUSES 


Aujourd’hui l’espace est splendide. 


Baudelaire s’est installé dans l’ile Saint-Louis, 
au 10 du quai de Béthune. Ce quartier paisible lui 
avait paru particuliérement favorable au travail. 

C’est encore aujourd’hui un des coins du vieux 
Paris qui sont le mieux conservés. L’atmosphére, 
semble-t-il, n’en serait pas trop différente de ce 
qu’elle pouvait étre 4 l’époque, si, 4 l'une des extré- 
mités de Vile, le bruit du pont Sully, et, par-dessus 
les deux bras du fleuve, le vacarme des quais de 
l Hétel-de-Ville et’ des Célestins sur la rive droite, 
du quai de la Tournelle sur la rive gauche, le tout 
accompagné du grondement sourd d’une ville 4 pré- 
sent monstrueuse, n’environnaient de rumeurs et 
déchos cette oasis elle-méme. Mais le tumulte, en 
d’autres points, a pris de telles proportions que lair 
ici est relativement calme. 

En 1842, la paix de l’ile était absolue. Le pont 
Sully n’existait pas. Il n’y avait la que des passe- 
relles. Le pont Louis-Philippe était alors un pont 
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suspendu, & cAble de fer. En outre, le pont Marie, 
le pont de la Tournelle et le pont de la Cité (ancien 
pont Rouge, aujourd’hui pont Saint-Louis) étaient 
des ponts A péages, ce qui devait encore restreindre 
les communications de ile avec lextérieur et en 
isoler les habitants. 

Fidéle, d’abord, A ses premiers serments (ne sest- 
il pas juré de tout subordonner 4 son ceuvre?) le 
poéte a loué un logement modeste, plus modeste 
que ne le lui permettaient ses revenus. Mais ce 
jeune homme est plein de bonnes résolutions, Il faut 
étre prudent, voire économe. L’économie est sor- 
dide quand elle est bourgeoise et n’a d’autre but 
qu’elle-méme. Mais, dans l’espéce, elle est ennoblie 
par ses fins, qui sont de préserver l’ceuvre & faire. 
Comme tout cela est sagement raisonné! M. Au- 
pick lui-méme n’y trouverait rien 4 redire, 

Le logement est un rez-de-chaussée composé d’une 
seule piéce trés haute. Le locataire, du moins, est-i 
maintenant satisfait de son sort? C’est peut-étre 
beaucoup demander. Mais de l’avenir il est sir, 
Le chagrin qu il vient de causer & sa mére ressemble 
a la douleur d’un abcés qu'il a fallu débrider, Ce 
coup de pointe, en somme, n’a été qu’un coup de 
lancette, dont la patiente, avant longtemps, ressen- 
tira les bienfaits. Oui, sa mére, un jour qui n’est 
pas loin, sera la premiére & le remercier d’avoir eu 
le courage de lui faire tant de mal. 

Et M. Aupick, ah! comme alors il regrettera son 
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incompréhension, ses mépris! La fiére revanche 
que Baudelaire va prendre d'ici peu, l’année pro- 
chaine, peut‘étre! Ce général, sanglé dans sa redin- 
gote d’uniforme, la nuque raidie par le hausse-col, 
il faudra bien, quoi qu’il en ait, qu’il s’incline de- 
vant son beau-fils quand celui-ci sera glorieux, ce 
qui ne saurait tarder, 

Toutes ces espérances, ou plutét toutes ces cer- 
titudes, quelque absolues qu’elles soient, ce n’est 
évidemment pas ce qu’on peut appeler le bonheur, 
la grande illumination de jadis, mais cela fait, dans 
Vesprit, comme une succession rapide de petites 
fusées; cela éblouit, excite, enivre. Et puis, quel 
soulagement d’étre enfin son maitre, comme on dit, 
d’étre libre. Libre de réver, libre d’écrire, parbleu | 
écrire, c'est la Vessentiel, mais libre également 
d’aller et de venir, libre de dormir toute la matinée, 
si on en a envie, et libre de découcher. 

D’ailleurs, le poéte a un tel désir de travail! Un 
désir aussi ferme, on peut, sans risque, remettre au 
lendemain d’y donner suite, assuré qu’on est 
d’avance de le retrouver en soi, quand on youdra, 
invariable comme un principe. I] y a méme, dans 
cet ajournement, quelque chose de stimulant, comme 
un jeu un peu hypocrite, un peu pervers, 

Ainsi, on déjeune avec des amis, & la Tour d’ar- 
gent, en face, sur la rive gauche, ou chez Duval, 
le marchand de vin de la place de |’Odéon, ou 
bien, en été, hors barriére, au Moulin de Montsouris, 
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un bon coin méprisé des bourgeois, ot il y a des ton- 
nelles, des arbres, un point de vue du haut duquel 
on découvre tout le faubourg Saint-Jacques et, 
plus loin, le déme du Val-de-Grace et celui du Pan- 
théon. Pendant que les servantes, dans les bosquets, 
apportent les brocs de vin, on jouit d’autant mieux 
de la douceur de Vheure, de la gaieté du lieu, que, 
ces vacances étant les derniéres que l’on s’accorde, 
on peut en profiter sans remords. A ces petites 
débauches, d’autres vont succéder, les grandes, 
celles-ci, les vraies : celles du labeur profond. 

Cela, on est seul A le savoir. Les camarades ne 
s’en doutent pas. Ce sont des paresseux, forts sur- 
tout en paroles. Tandis qu’ils font d’illusoires pro- 
jets, on les considére avec indulgence. Voici Prarond 
et Le Vavasseur, les deux amis retrouvés, les deux 
intimes de naguére, ou plutét d’autrefois, du temps 
lointain de la pension Bailly, il y a plus de trois ans. 
Auguste Dozon s’est joint & eux, venu de son Ar- 
gonne natale pour conquérir Paris, et Jules Buis- 
son aussi, dévoré du méme feu. Tous, des poétes, 
des « rimeurs », comme ils s’intitulent. L’école nor- 
mande est au complet, laquelle ne compte que deux 
Normands, mais c’est assez pour justifier son nom. 
Toutes les associations de provinciaux, a Paris, 
sont dans ce cas. 

Baudelaire, lui, garde son quant-a-soi ; il sympa- 
thise avec le cenacle plutét qu’il n’y adhére. Il 
réve, le regard perdu par dela la vallée de la Biévre, 
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du cété d’Alfortville. A quoi sourit-il de ce sourire 
énigmatique? A l’immense effort qui l’attend. Au- 
tour de lui, la tablée est pleine d’entrain, tantét 
féroce (Casimir Delavigne est sa béte noire), tantot 
enthousiaste jusqu’au délire (la Comédie de la mort, 
de Gautier, est portée aux nues). 

Le Vavasseur, au dessert, récite son fameux 
sonnet, son invective contre l’Olympe 


Dieux joyeux, je vous hais; Jésus n’a jamais ri, 


Ce « Dieux joyeux » n’enchante pas beaucoup 
Voreille de Baudelaire. Néanmoins, il applaudit, 
par camaraderie d’abord, mais sincérement aussi, 
sous réserve de la forme, a l’idée du poéme, laquelle 
est assez dans ses vues. A son tour, il dit la Petite 
'Mendiante rousse et, a son tour, il recueille des ap- 
plaudissements, ni plus ni moins que ses compa- 
gnons. Les réunions de ce genre ne sont-elles pas 
toujours pareilles? Bien fin qui reconnaitrait dans 
Vhétéroclite assemblée le front marqué par le 
destin. Dans la vapeur du tabac, toutes les tétes 
se confondent, comme se mélent dans le bruit les 
vers promis aux Ages futurs et ceux qui mourront 
le soir méme. 

La bande, a la nuit, s’en revient, toujours décla- 
mant, jetant des hyperboles a la lune, le long de la 
rue de la Tombe-Issoire. Baudelaire, un peu las, 
songe : « C’est une journée perdue, mais demain 


je m’y mets. » 


70 LA VIE DOULOUREUSE 


Le lendemain, il sé rappelle tout & coup qu'il a 
pris rendez-vous pour l’aprés-midi avec son tailleur. 
Impossible d’ajourner cette conférence. Il a abso- 
lument besoin d’un habit noir en queue de sifflet. 

Il le veut trés ample, boutonnable, quoique flot- 
tant. Le gilet, de casimir noir, assez montant, 
conforme au dessin que lui-méme en a fait. Le pan- 
talon de drap fin, non collant, plutét tire-bouchon- 
nant. Tel est le complet qu’il a médité, arrété dans 
tous ses détails, aprés mainte retouche, car les cou- 
peurs, comme on sait, ne sont que des mancéuvres, 
de simples exécutants, sans aucune invention. Cet 
habit de tous les jours est, au surplus, définitif, 
le méme en toute saison. Les bas seuls varient, et 
les chaussures : souliers lacés et bas noirs, en hiver, 
escarpins et bas blancs en été. Voila. 

L’ensemble, évidemment, est un peu fashionable, 
un peu dandy, d’autant plus que la cravate, qui 
est noire, doit tenir moins du carcan que du foulard. 
Mais libre & Balzac et & Roger de Beauvoir d’imiter 
le comte d’Orsay. Comme Musset, qui a maintenant 
trente-deux ans, un ancétre, par conséquent, mais 
qui, pour le costume, a précédé les jeunes dans la 
bonne voie, Baudelaire n’a qu’un modéle, et c’est 
le propre maitre de Byron : Brummel. 

Quant au chapeau, haut de forme, bien sir, 
mais haut de forme, c’est un mot trop simple, cela 
ne dit pas tout. Le chapeau sera don¢ lui-méme 
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trés étudié. Tiens! & ce propos, il faut que Batde- 
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laire aujourd’hui, ou demain si la conférence chez 
le tailleur se prolonge jusqu’au soir, oui, mettons 
plutét demain, c’est préférable, il faut qu’il passe 
chez Giverne, l’associé du fameux Gibus, rue de 
PAncienne-Comédie, au coin de la rue Saint-André- 
des-Arts (le quartier de son enfance, le quartier 
du bonheur !). I] soumettra au chapelier un bout 
de croquis de sa main : les bords plats, la forme 
évasée du bas, avec une ligne lépérement fuyante 
et amincie vers le plan supérieur. Giverne com- 
prendra, il est intelligent. Eugéne Delacroix, Théo- 
phile Gautier se fournissent chez lui. 


Le jour consacré au chapeau, én sortant de 
chez Giverne, le flaneur songe qu’il devrait bien 
aller dire bonsoir & Banville qui habite prés de 
la. Les deux poétes se sont connus chez Louis 
Ménard, l’ancien condisciple dé Baudelaire 4 Louis- 
le-Grand. 

Encore un singulier homme, ce Ménard. II est 
entré & l’Ecole normale, mais il én est sorti au bout 
de deux mois. Maintenant, dans son « grenier », 
lui-méme écrit des vers. Il prépare un Prométhée 
délivré. C’est un helléniste enragé, mais, en mémé 
temps, une espéce d’alchimiste et un chasseur de 
serpents. Il a chez lui une armoire d’ow s’échappe, 
quand on l’ouvre, une puariteur abominable ; elle 
contient des bocaux ot baignent dans Il’alcool 
des lézards et des vipéres. C’est le gibier que Ménard 
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a rapporté de ses battues dans la forét de Fontai- 
nebleau et qui lui sert & ses expériences. 

Mais les Ménard, les Banville, sont gens d’une 
autre espéce que les Prarond et les Le Vavasseur. 
Ceux-ci sont vraiment trop naifs. Baudelaire com- 
mence a se fatiguer d’eux. De l’agape de l’autre jour 
au Moulin de Montsouris, il garde un souvenir ridi- 
cule, comme s'il s’était, non pas encanaillé, ce qui ne 
serait rien ou méme pourrait étre prestigieux, mais 
enniaisé, ce qui est la pire fagon de perdre son temps. 
Adieu l Ecole normande! Qu’elle triomphe ou meure 
désormais sans Baudelaire! Décidément, il a bien 
raison de se rendre, ce soir, chez Banville, quand 
ce ne serait que par hygiéne, pour se débarbouiller 
des « Normands ». 

Certes, pendant qu'il monte l’escalier, passe en- 
core devant ses yeux l'image du papier blanc posé 
la-bas sur sa table a écrire, avec, comme un trait 
de feu, la représentation diabolique de Ja plume d’oie 
teinte en rouge, et d’avance toute taillée. Mais... 
il va de nouveau discuter avec lui-méme, de nouveau 
piaider et se disculper, quand il s’apercoit qu’il a 
tiré le cordon de la sonnette et que Banville, venu 
lui-méme ouvrir la porte, est en face de lui. 

Baudelaire est tout jeune, mais Banville est encore 
plus jeune. Il a deux ans de moins que Baudelaire ; 
il a tout juste dix-neuf ans. Il vient de publier les 
Cariatides, son premier livre de vers, et ce premier 
livre est déja un succés. Baudelaire dira plus tard 
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de Banville qu’il est le poéte des heures heureuses. 
Peut-étre, ce disant, Baudelaire a-t-il voulu sous- 
entendre qu'il était, lui, 4 Popposé de son ami, le 
poete du malheur. Baudelaire a loué chez Banville, 
par-dessus tout, la certitude du métier. Non moins 
grande était, précisément, la certitude de Baude- 
laire dans la technique. Mais, quelle différence entre 
ces deux certitudes! L’une est facile, j’entends 
facilement obtenue et comme donnée, |’autre, alors 
méme que n’y apparait plus aucune trace d’effort, 
est le résultat d’une longue étude, l’aboutissement 
d’une recherche patiente. 

Ah! comme elle est riche de sens l’antithése des 
deux jeunes poétes qui sont la, face a face ! Banville 
nest encore qu’un enfant, mais tel ilrestera toujours, 
a la fois puéril et inspiré, sorte de mythomane inno- 
cent, congénitalement incapable de voir la réalité 
telle qu’elle est. Tandis que l’autre, c’est tout le 
contraire : un enfant encore par l’Age, peut-étre, 
mais déja midri en partie, comme certains fruits 
hatifs, déja attristé d’on ne sait quelle expérience 
antérieure a lui, déja vieux! Et la réalité, lui, Bau- 
delaire, il la connaitra, il la saisira d’une telle prise 
qu’il en exprimera tout le suc amer. 

L’opposition des deux destinées est flagrante, a 
cet instant méme, quand Baudelaire est introduit 
par son ami auprés de Mme de Banville mére. 
Théodore, en effet, a lui aussi une mére qu’il chérit 
tendrement. Mais cette mére encourage ses débuts, 
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et, d’ailleurs, le triomphe est venu tout de suite, 
un triomphe de bon aloi, aussi complet qu'il est 
permis de le réver pour un premier recueil de vers, 
c’est-a-dire l’estime immédiate de tous les lettrés, 
avec, dans les journaux, quelques articles sympa- 
thiques, signés de noms connus. Baudelaire félicite 
son jeune confrére. Mais ces Banville sont gens 
fins ; ils ont le tact exquis de mettre en présence 
du visiteur une sourdine & leur joie. Cependant, 
en dépit de leur reteniue, le bonheur partout rayonne, 
& cet honnéte foyer. Baudelaire en est environné ; il 
le respire sans basse envie, mais avec un retour sur 
soi, une profonde amertume. En parlant, il pense 
& sa mére, de laquelle il vit séparé, et ses yeux s’em- 
plissent de larmes. Alors, il cache son émotion der- 
riére des phrases polies, invente une excuse et s’en 
va, comme chassé par cette chance d’un cadet qui 
n’est méme pas une injustice ! 

* Le voila malade pour deux jours. 


Enfin, un matin, il va s’asseoir & sa table, devant 
son papier, prendre la plume rouge, quand on caril- 
lonne & sa porte. C’est Deroy, le peintre, a qui Bau- 
delaire, en effet, a promis de venir & son atelier poser 
pour un portrait. Les voila qui sortent ensemble, 
mais en chemin, pris de remords, le modéle s’in- 
quiéte du nombre de séances qui sera nécessaire 
pour mener l’ceuvre a bien. — Dix ou douze, tout 
au plus. — Mettons douze, mais, Deroy, mon cher, 


DE CHARLES BAUDELAIRE 75 


pas une de plus! J’ai, sur le chantier, une besogne 
énorme. Oh! je sais bien que je compose trés vite. 
Ventre saint-gris! J’aurai tét fait de rattraper le 
temps perdu! 

Mais, quelques jours plus tard, Baudelaire dé- 
couvre qué son logement du quai de Béthune n’est 
décidémient pas propice au travail. L’hiver est venu. 
Ce rez-de-chaussée sur le fleuve est humide. Au 
terme de janvier, le poéte déménage et s’en va 
habiter rue Vaneau. 

Chez Deroy, on en est & la quinziéme séance de 
pose et le portrait est 4 peine ébauché. Le modéle 
est nerveux. A chacune de ses visites, au bout de 
dix minutes, il allume une pipe de terre, le peintre 
pose ses pinceaux et l’aprés-midi se passe en conver- 
sations. Un mois et demi plus tard, le tableau, enfin, 
est presque acheve. 

Nous le possédons, ce tableau, image d’un Baude- 
laire aux épaules étroites, aux mains délicates, 
féminines, les cheveux longs, le masque encadré 
d’une courte barbe juvénile. Plus significative 
encore, pourtant, prise davantage sur le vif, est une 
lithographie de Deroy (sans doute une étude préli- 
minaire, antérieure au portrait peint) et qui repré- 
sente le méme Baudelaire fluet, a l’abondante che- 
velure, mais avec un visage méphistophélique au 
sourcil froncé et, dans tout le buste, quelque chose 
de crispé, de tendu, de galvanique. 

Cependant, le peintre, avant de songer & exposer 
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sa toile, aurait désiré une derniére séance de pose, 
et voici que le modéle ne revenait plus. Il avait 
disparu sans prévenir, et Deroy n’avait aucune 
nouvelle de lui. L’artiste pensa que son ami, pour 
le coup, s était enfoncé dans le travail, ce travail 
mystérieux auquel il faisait sans cesse allusion. 
Durant trois semaines, Deroy respecta cette retraite. 
Puis, un matin, il pousse jusqu’a la rue Vaneau, et 
la, & son grand étonnement, il apprend du con- 
cierge que M. Baudelaire n’est presque jamais chez 
lui. 


CHAPITRE If 


LA VENUS NOIRE 


Bizarre déité, brune comme les nuits... 


fl y avait, 4 cette époque, sur la rive gauche, au 
cloitre Saint-Benoit, une petite scéne appelée 
théatre du Panthéon. La, comme au théatre du 
Luxembourg, ce Bobino des étudiants, comme au 
théAtre Saint-Marcel, ot fréquentaient surtout les 
tanneurs, le spectacle se composait ordinairement 
d’un vaudeville, j’entends un vrai vaudeville, c’est- 
a-dire une comédie a couplets. 

Un soir que Baudelaire avait diné au café Tabou- 
rey, place de l’Odéon, en compagnie d’Edouard 
‘Ourliac et de Gérard de Nerval (encore des connais- 
sances qu’il avait faites chez Ménard), il se trouva 
seul vers huit heures. On dinait tot en ce temps-la. 
Ourliac avait da courir & la Presse, pour y porter 
sa copie, et Gérard, lui, s’en était allé, comme a 
son habitude, brusquement, sans rien dire, on ne 
savait ou. Peut-étre, il y a dix minutes, en pelant 
une péche, avait-il décidé soudain de partir cette 
nuit méme pour I’ Allemagne. 
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Baudelaire, désceuvré, erre par les rues, roulant 
pour la centiéme fois dans sa téte un vers encore 
imparfait 


Tristement sous son deuil, la chaste et maigre Elvire... 


Tristement est plat... Frissonnant... Ah! fris- 
sonnant est mieux... 


Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire... 


Mais le voici devant le théatre du Panthéon. Sous 
la lanterne ou flambe un papillon de gaz, il s’arréte, 
regarde l’affiche, machinalement d’abord, sans voir. 
Puis quelqu’un le pousse en passant. I] se réveille, 
lit : « Le Systéme de mon oncle, lever de rideau en 
un acte avec couplets... » Il sourit. L’ineptie pour 
lui n’est pas sans attraits. Il entre. 

Le spectacle est commencé. Sur la scéne, face 
au public, un homme et une femme chantent un duo. 
Quelques bravos mous, pareils A des baillements ; 
le petit orchestre se tait, et action, avee un faux 
entrain, reprend sur le ton parlé. 

Une soubrette soudain se montre, qui dit deux ou 
trois mots. C’est une mulatresse. Baudelaire, préci- 
pitamment, cherche sur le programme le nom de 
cette apparition étrange. Il le découvre. Jeanne 
Duval. Mais pourquoi ses doigts tremblent-ils? 
Dréle d’idée (aprés tout, pas si béte), de faire jouer 
les utilités par une fille de couleur | 
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Celle-ci, du moins, n’est pas banale : grande, la 
taille d’une extréme minceur, Iés hanches larges, 
évasées, impudiques; les globes purs des seins, 
apparents sous le corsage, nettement détachés 
sur une poitrine maigre; quelque chose d’exagéré 
dans les lignes et d’onduleux dans les mouvements. 
Et la téte, laide ou helle? On ne sait, d’un carac- 
tére excessif, comme le corps ; un teint foncé, 
plus jaune que noir, un nez petit, droit, A peine 
écrasé du bout, des lévres épaisses, des yeux énormes, 
des yeux « comme des soupieéres »; et la chevelure, 
une criniére plutdt, d'un bleu sombre, crépelée, 
surabondante, terrible; un poil animé d’une vie 
indépendante, plus forte que toutes les épingles, 
et qui, noué sur la nuque en un gros chignon mala- 
droit, laisse échapper de toutes parts des méches 
furieuses comme une éclosion de serpents, 

Le poéte, a l’entr’acte, interroge une ouvreuse, 
Mlle Duval est une débutante. Elle n’est pas de la 
« grande piéce », Son emploi, pour toute la soirée, 
se borne aux trois mots qu'elle a dits. L’accés des 
coulisses est libre. Baudelaire pourrait s’y rendre, 
mais l’éducation l’emporte sur son impatience. Méme 
avec cette négresse, ou plutét surtout avec elle, 
car c’est 1a le piquant, il se pliera aux usages : pour 
ce soir, l’envoi d’un bouquet. Il y a une bouquetiére 
dans Je théatre. Aux fleurs, il joint un billet par 
lequel il sollicite pour le lendemain d’étre admis & 
Vhonneur, etc... Hypocrites, misérables formules, 
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quand, au fond de lui, ce qui se déchaine, c’est 
quelque chose de sauvage. 

Baudelaire regagne la rue Vaneau dans un état 
de trouble qui confine a l’angoisse. La voix de cette 
créature le poursuit, une voix aux inflexions rauques 
et douces, d’une bestialité caressante. Et le contraste 
de la taille fine avec cette croupe insolente, c’est cela, 
cela méme qui l’obsédait dans l’image qu'il a rap- 
portée de son voyage & Maurice. C’est cela qui lui 
manquait, cela qu’il veut, qu'il peut maintenant 
avoir. Ah! ses promesses de travail assidu, son 
souhait d’une gloire promptement conquise, rému- 
nératrice par surcroit, tout cet idéal supérieur pour 
lequel il a rompu avec sa famille, ga ne pése pas 
lourd & cette heure ! 

Jeanne était native de Saint-Domingue. De 
ses origines, c’est tout ce que l’on sait. Encore 
ce point est-il douteux. Qu’importe! Et méme, 
ainsi, n’est-ce pas préférable? On ignore d’ow elle 
vient. Baudelaire mort, elle disparait. Ses commen- 
cements, sa fin, sont enveloppés d’ombre. Mais, 
grace au prestige de la poésie, dans cette nuit 
avec laquelle Jeanne se confond, brillent toujours 
ses énormes yeux, ses yeux « prands comme des sou- 
piéres ». On dirait, stylisée aujourd’hui par le temps, 
une de ces statues de l’ancienne Egypte, en marbre 
noir, avec des prunelles d’émail. 

Pour lors, le sphinx habite rue Saint-Georges, 
en face du petit hétel d’Auber, le musicien, dans 
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une maison sur l’emplacement de laquelle ronflent 
actuellement les linotypes de [ Jilustration. C’est 
la qu’aprés le théatre, en compagnie de Baudelaire, 
Jeanne est rentrée un soir. La cour que le poéte lui 
faisait, cette fille peu farouche a da Vabréger, 
pressée qu’elle était de conclure, c’est-’-dire de 
savoir si cet individu, tout emberlificoté d’une poli- 
tesse incompréhensible, était un client sérieux. 
Quand elle eut flairé le bon gibier, le fils de famille, 
e’est elle qui l’entraina dans son repaire. 

Pendant que le sacrifice se consomme, jetterons- 
nous un regard entre les rideaux? Nous n’hésite- 
rions pas a le faire, sans malsaine curiosité, mais 
sans peur, si, pour éclairer le mystére qui se joue, 
une description était utile. Mais rien dans tout cela 
n’est obscur, 4 part le teint de la prétresse. Celle- 
ci eut vite fait de ranger’ Baudelaire parmi ceux 
que les filles de son espéce appellent des « hommes 
a passions ». Fit-elle seulement la réflexion que ce 
garcon était bien jeune pour étre déja si compliqué? 
Pas méme. Ne comprenant goutte aux nuances de 
sa courtoisie, non plus qu’a celles de son esprit, 
elle ne cherchait pas davantage 4 remonter aux 
sources lointaines de ses extases, de cet empire, 
surtout, que les parfums semblaient avoir sur lui, 

Mais, si elle ne se posait aucune question, si elle 
ne raisonnait pas les goiits de son nouvel amant, 
elle n’en mettait pas moins toute sa science instinc- 
tive a les satisfaire. Son corps, dés cette premiére 
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nuit, déploya toutes ses ressources, d’autant plus 
que la force animale, cette force dont ses crins, a 
eux seuls, disaient assez la violence, se doublait, 
chez elle, de la ruse profonde particuliére aux étres 
primitifs. Malegré son cerveau obtus, ou en raison 
méme dé cette fermeture d’esprit, elle avait la 
notion claire, claire en dehors de toute analyse. 
de son intérét. Ce sentiment la stimulait. Il ne lui 
serait pas venu a l’idée, cette fois-ci, de prétexter 
bientét le sommeil, comme elle avait coutume de le 
faire avec ses hétes de passage. 

Et c’est ainsi que, le lendemain, tard, passé midi, 
quand Baudelaire sort de lalcéve, pendant qu’il se 
rhabille lentement, en silence, flageolant un peu sur 
ses jambes, des liens invisibles, autrement puissants 
qu'une chaine de fer, l’attachent désormais a cette 
Vénus barbare qui, la-bas, assise dans son lit, plus 
ténébreuse encore & la lumiére du jour, sur la blan- 
cheur des draps, trempe délicatement, avec des 
gestes de singe, des tartines beurrées dans son cho- 
colat. 


Il est rare qu’aé Paris une liaison qui commence 
n’ait pas pour conséquence immédiate quelque 
déménagement. Les amants, avides de se voir sou- 
vent, veulent se rapprocher, Encore les automobiles, 
aujourd’hui, ont-elles & peu prés supprimé les dis- 
tances. Mais celles-ci, aux environs de 1843, étaient 
une réelle incommodité. De la rue Vaneau & la rue 
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Saint-Georges, il y a loin. Baudelaire désire avoir 
sa maitresse & sa porte, afin de pouvoir, s'il lui plait, 
Paller visiter une heure, entre deux séances de tra- 
vail, car, de nouveau, le souci de sa tache l’inquiéte, 
et, ces ennuyeuses questions d’ordre matériel une 
fois réglées, il va s’atteler a la besogne. 

Jeanne, elle, fera ce que voudra « Monsieur 
Baudelaire ». Elle feint une soumission d’esclave, 
ce qui sied assez bien & son genre de beauté. 
Surtout, elle voit, dans le projet de son matitre 
et seigneur, lequel a plutét lage d’un amant de 
cceur, une occasion pour elle de se faire acheter des 
meubles. Avec les antennes subtiles qui lui tiennent 
heu d’intelligence, elle a tout de suite saisi que, 
plus son jeune amant dépenserait de temps et d’ar- 
gent a organiser leur nouvelle vie, plus il lui serait 
attaché. D’ailleurs, quand on bouleverse l’existence 
d’une femme, on s’engage, par cela méme, a y sub- 
venir. Aussi, lorsque « Monsieur Baudelaire » a ex- 
primé le veeu que l’actrice abandonnat son réle de 
trois mots (exactement trois : « Madame est servie ») 
au théatre du Panthéon, Jeanne s’est empressée 
de déférer A ce caprice. Elle appartient désormais 
tout entiére a ce sultan de vingt-deux ans, qui 
a un compte en banque. 

Baudelaire, pour y installer sa passion, a fait 
choix de son ancien quartier, de cette ile Saint- 
Louis, si charmante! Jeanne va loger rue de la 
Femme-sans-Téte. Il y a des noms prédestinés, 
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si ’on songe que ce n’est pas & proprement parler 
dans sa téte que résidait le pouvoir de Jeanne, ou, du 
moins, que sa téte n’avait dans sa personne qu'une 
sorte de valeur annexe et quasi sexuelle. La rue de 
la Femme-sans-Téte, aujourd’hui rue Le Regrattier, 
devait son nom al’enseigne gaillarde d’un marchand 
de vin, représentant une femme privée de son chef 
et tenant un verre en main. Au-dessous de l’image, 
cette inscription : « Tout en est bon. » 

Le poéte, de son cété, élut domicile quai d’Anjou, 
& Phétel Pimodan. On sait que cet hdtel, appelé 
aussi hétel Lauzun, posséde des salons du plus 
pur style Louis XIV, qui sont une merveille. Mais 
ce n’est pas dans la partie décorée des appartements 
que Baudelaire habitait. Cette partie-la eut pour 
locataire, en 1844, le poéte et romancier Roger de 
Beauvoir, puis, un peu plus tard, le peintre Boissard 
et Théophile Gautier, dont les deux appartements 
communiquaient. 

Théodore de Banville a di confondre, qui, dans 
ses Souvenirs, parle du luxe de Baudelaire et des 
meubles gigantesques et somptueux qui remplis- 
saient son logis. Banville était, nous l’avons dit, 
absolument incapable d’avoir une vue nette des 
choses, au contraire de Victor Hugo qui n’avait 
du réel une vision déformée, souvent alors apoca- 
lyptique, que lorsqu’il le voulait bien, mais qui, 
a2 son gré, pouvait également tout voir avec une 
précision extraordinaire. 
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La vérité est que Baudelaire occupait au troisiéme, 
sous les combles, un petit appartement de deux 
chambres et d’un cabinet, ot |’on accédait par un 
escalier de service. Le prix du loyer nous en est 
méme connu et il a de quoi faire réver : 350 francs 
par an. Mais il se peut qu’ici la multiplication 
par 6, qui donne un total de 2100 francs, ne soit 
plus suffisante pour obtenir l’équivalence. 


Il est aussi de régle que l’amour entraine 4 la 
dépense : on fait des frais, non seulement pour 
Pobjet qu’on entoure de soins, mais pour soi, qu’on 
ne veut plus montrer que dans un cadre digne de 
VYamour méme. 

Baudelaire, toutefois, éprouve le besoin de colorer 
a ses yeux ses prodigalités par toutes sortes de 
bonnes raisons. Comme toujours, d’aprés lui, ce 
qui le préoccupe avant tout, c’est de s’organiser 
en vue du travail. Il était stupide de songer qu’un 
artiste pourrait se livrer 4 Vinspiration dans un 
campement de fortune. Un artiste est un dandy, 
et il n’est dandy qui n’ait ses meubles choisis, ses 
bibelots parmi lesqueis circule un chat familier, 
ses estampes, ses tableaux, tout un bric-a-brac 
qui parle & l’imagination et rend la réverie féconde. 

Seulement, pour procurer tout cela, le procurer 
vite, les revenus que touche Baudelaire sont insuffi- 
sants. Qu’A cela ne tienne! Il y a justement, au 
rez-de-chaussée de l’hétel Pimodan, un brocanteur 
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qui offre au poéte toute espéce de facilités. Celui-la, 
nous l’attendions. Il devait venir. Ou plutét il 
n’a pas eu & se déranger. II se tenait, dans sa bou- 
tique, comme l’araignée. au centre de sa toile. 
Pendant quelques jours, il a vu passer le nouveau 
locataire, ce jeune homme & la mise si soignée. Il 
s'est renseigné. Un matin, le poéte donne dans le 
panneau. Ce brave M. Arondel lui propose, non seu- 
lement de lui vendre & tempérament tout ce quil 
désire, ce lit de chéne brun, semblable & un cercueil 
sculpté, ces bahuts, mais méme de lui préter de 
Vargent. Aprés la courtisane, et quelle courtisane ! 
Yusurier. C’est classique. Bientét Baudelaire a signé 
des billets qui péseront sur toute sa vie. 


CHAPITRE IV 


DESORDRES 


...Oui, je veux 
Etre vertuecux dans une heure.., 


Dés ce moment, l’on peut dire que le destin de 
Baudelaire est fixé. Les fautes sont commises qui, 
avec un caractére comme le sien, non seulement 
obstiné, mais soucieux, par scrupule, de ne se point 
dérober aux conséquences de ses actions, vont en- 
trainer tous ses malheurs. Jeanne est entrée dans 
sa vie, elle n’en sortira plus. 

De méme Arondel, Ce premier usurier est l’oiseau 
avant-coureur qui en annonce une nuée d’autres. 
C’en est fini du repos, du labeur régulier, de tous 
ces beaux projets qui n’ont méme pas regu encore 
un commencement d’exécution, et qui vont devenir 
bientdt comme un idéal théorique, ajourné d’échéance 
en échéance, sous la pluie des exploits d’huissier. 

Un an a peine s’est écoulé depuis que le poéte a 
quitté sa famille, et il apparait déja que cette 
séparation d’avec sa mére n’a pas eu les suites heu- 
reuses qu'il en attendait. Il a perdu ce point d’appui 
naturel dont, A son Age encore, il avait moralement 
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besoin. C’est du moins Baudelaire lui-méme qui l’a 
déclaré dans cet examen de conscience qu'il fit 
quelque vingt ans plus tard (en 1861) : « Je me suis 
sauvé, et j’ai été dés lors tout A fait abandonné. 
Je me suis épris uniquement du plaisir, d’une exci- 
tation perpétuelle... » 

Mais qu’est-ce que Baudelaire entend par ce mot : 
«abandonné »? D’ou vient que, dans la phrase méme 
ot il fait ’'aveu de sa fuite, il semble rejeter sur sa 
mére les responsabilités d’une rupture qu’il avait 
seul voulue et précipitée? C’est que, son amour 
filial n’ayant jamais cessé d’étre un sentiment pas- 
sionné, il y a toujours, dans cet amour, quelque 
chose d’aveugle et comme une pente fatale a l’in- 
justice. Ow, il a quitté le foyer familial, mais, 
sans oser l’avouer, sans se le dire & soi-méme peut- 
étre, i pense encore en 1861 ce quil pensait peu 
de mois aprés sa fuite, c’est que sa mére n’aurait 
pas di prendre si facilement son parti de ce départ. 
Si facilement! Qu’en savait-il? Mais il en jugeait 
comme un amant qui s’étonne que la maitresse qu'il 
a quittée ne soit pas venue le relancer. 

Madame Aupick est une épouse soumise. Son mari 
est parfait pour elle ; et, sile général a pu commettre, 
a légard de son beau-fils, quelques erreurs d’ap- 
préciation ou des fautes de doigté, ses intentions, 
du moins, étaient sans reproche. Les torts les plus 
graves ne sont certainement pas de son cété. Et 
puis, est-ce que la mére du poéte, aprés l’évasion 
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de celui-ci, n’a pas encore tout tenté pour le ra- 
mener? N’est-elle pas allée jusqu’A lui rendre des 
visites qui exposaient une honnéte femme, une dame 
comme elle, a des rencontres facheuses? Cela, 
Baudelaire, en 1861, l’a oublié. 

Cependant, il avait été le premier A comprendre 
la géne qui résultait, pour madame Aupick, d’une 
situation si fausse, et il avait estimé plus décent, 
comme il disait, que ce fit lui qui se dérangeat. 
Mais, d’autre part, il avait horreur de venir voir 
sa mére chez elle, dans ce salon bourgeois dont les 
tentures avaient une odeur étouffée. Quand, par 
hasard, il s’y risquait, il lui arrivait de se heurter 
a des officiers gourmés, ou: quelquefois au général 
lui-méme, qui faisait mine alors ne ne pas remar- 
quer sa présence. Jusqu’aux domestiques de la 
maison que Baudelaire ne pouvait souffrir, tous 
ayant & sa vue cette expression d’imperceptible 
mauvaise grace qui semble sur la face d’un valet 
une insolence intolérable. 

Aussi, la mére et le fils en vinrent-ils vite 4 se 
voir au dehors, toujours 4 la maniére furtive des 
amants. Les maisons de thé n’existaient pas a 
Pépoque. Mais les musées, en hiver, le Louvre de 
préférence, étaient les leux de ces rencontres. 
Les banquettes du Salon carré ont souvent sur leur 
velours rouge accueilli le couple errant : ce fils, 
a la fois plein de prévenances et d’irritation, cette 
‘mére tendre et maladroite, qui se querellaient a 
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mi-voix et, malgré tout, semblaient tant s’aimer. 

Le seul nom de Charles suffisant & mettre dans le , 
regard de son mari une lueur de sévérité qu’elle con- 
naissait bien, madame Aupick, la plupart du temps, 
cachait au général ces rendez-vous. Peut-étre Bau- 
delaire soupgonnait-il ce mystére et en jouissait-il 
secrétement. Quelque profond respect qu'il ett 
pour sa mére, son attitude, en effet, n’était point 
différente de celle d’un homme dont l’amie s’est 
mariée et qui, jadis, trompé par elle, trompe a son 
tour avec elle-méme celui qui la lui a ravie. 

A la belle saison, les entrevues avaient lieu dans 
les jardins publics. Le poéte, pour ces sorties, soi- 
gnait particuliérement sa mise. Il offrait son bras 
galamment a sa mére. Parfois, dans leur joie a se 
retrouver, tous deux oubliaient le présent : elle, 
les inquiétudes mortelles que lui causait toujours 
Pavenir de cet unique enfant, lui, les travaux en 
retard, les créanciers, et Jeanne. 

Il y a, dans la correspondance de Baudelaire, une 
phrase qui m’a toujours paru autre chose que l’ex- 
pression d’une simple vue esthétique, une phrase 
qui, selon moi, sous un air détaché, cache un senti- 
ment personnel et profond : « Paris n’est beau 
que sous le soleil, avee ses merveilleux jardins. » 
De tels mots, il me semble, ont le son du regret : 
regret des anciennes promenades au Luxembourg, 
peut-étre, du temps de la petite enfance, quand les 
fatalités qui devaient suivre n’étaient pas encore 
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déchainées, mais aussi retour attendri vers ces 
instants trop brefs, goités sous les ombrages, au 
milieu du pépiement des pierrots, auprés d’une 


meére chérie. 


Aprés un dernier baiser, la mére et le fils se sépa- 
raient. Baudelaire regagnait son fle, et, dans son 
ile, la rue de la Femme-sans-Téte. A la fin de ces 
aprés-midi-la, lorsqu’il rentrait chez Jeanne, la 
vulgarité de la mulatresse, dés le seuil, lui donnait 
comme un choc. Mais un étourdissement d’une autre 
nature suceédait vite 4 ce brusque dégott. 

Dans ces moments, la volupté, pourtant, n’était 
pas la seule puissance devant laquelle Baudelaire 
s’inclinait, ou plutét, cette puissance, son imagina- 
tion l’embellissait de toutes sortes de prestiges. 
Surtout, si Jeanne consentait 4 se taire, si ses 
bavardages insanes n’étaient plus remplacés que 
par ses ronronnements de chatte amoureuse accrou- 
pie toute nue prés du feu. Alors, disparaissait son 
individualité de misérable théAtreuse, de prostituée 
avide et sournoise. Elle devenait la Beauté imper- 
sonnelle, sacrée, supérieure 4 toutes les morales. 
Point la Beauté sereine, conforme a lidéal des 
Grees, celle qui, quoique planant au-dessus de toute _ 
éthique, demeure par sa perfection méme une 
transcendante figure du Bien. C’était méme précisé- 
ment le contraire, comme la nuit est |’antithése 
du jour : la Beauté pleine de maléfices, d’incanta- 
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tions pernicicuses, l’antique sorciére de Thessalie, 
ou bien Proserpine, la sombre épouse de Minos, ou 
plus profondément encore, selon la vue chrétienne, 
la face féminine de |’ Autre, la plus dangereuse incar- 
nation du Mauvais. 

Devant Mlle Duval ressassant ses ragots, Baude- 
laire commengait A souffrir cruellement d’une com- 
pagnie avilissante; devant ce corps brun, paré 
de ses seuls bijoux, qui, 4 la lueur du foyer, projetait 
sur le mur une ombre immense, semblable a celle 
que le génie du Mal étend sur le monde, le poéte 
courbait le front, et il adorait. 

Mais la négresse aimait les liqueurs fortes. Sa 
voix, naguére « rauque et douce », ne justifiait 
plus déja, certains jours, que la premiére partie de 
cette qualification amoureuse : c’était une voix de 
rogomme, tout simplement. 

Baudelaire lui-méme, dés ce temps, prit la fa- 
cheuse habitude de l’alcool. Cependant, personne, 
que je sache, ne l’a jamais vu ivre. II avait de la 
tenue un souci trop grand pour s abandonner jusque- 
1a. Mais il aimait le vin et ne s’en cachait pas. L’ex- 
citation qu'il y trouvait, il ’'a méme exaltée lyri- 
quement. Au témoignage de ses amis, dans sa jeu- 
nesse, quand il allait au café, c’est-a-dire tous les 
jours et souvent plusieurs fois par jour, il y com- 
mandait invariablement du vin blanc. 

Un jour qu'il était allé voir Maxime Ducamp a 
Neuilly, o& Ducamp avait loué, pour été, une mai- 
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son de campagne, son héte lui ayant offert de la 
biére, il s’excusa, disant qu’il ne buvait que du vin. 
Ducamp lui demanda alors s’il désirait du bordeaux 
ou du bourgogne. Baudelaire répondit qu’il boirait 
volontiers de l’un et de l’autre. Sans doute, il y a, 
dans cette réponse, un peu de cette irritante vo- 
lonté d’étonner, qui était chez le poéte une manie. 
Mais, la chose dite, Ducamp l’ayant pris au mot, 
encore fallait-il s’exécuter. Or, le bordeaux et le 
bourgogne une fois servis, Baudelaire, au cours de 
sa visite, but tranquillement les deux bouteilles a 
lui seul, sans en paraitre le moins du monde in- 
commodé. Il buvait, raconte Ducamp (lequel est 
ordinairement peu flatteur & légard de ses con- 
fréres et de Baudelaire en particulier, mais inca- 
pable de forger des histoires de toutes piéces), il 
buvait par larges lampées, comme un charretier. 
Enfin, dernier signe qui marque bien que Baude- 
laire, A la date ot se place cette visite (1852), était 
devenu ce qu’on nomme médicalement parlant un 
« alcoolique », c’est que 1a vue de l’eau lui était 
nerveusement intolérable. Il pria Ducamp de faire 
enlever la carafe. 

Bientét, avec le vin, il affectionna l’eau-de-vie. 
Puis, il prit goat au porter. C’était, en outre, un 
grand fumeur. Cependant, l’abus des alcools, du 
tabac (et nous ne parlons méme pas du café, 
absorbé la nuit en grande quantité, quand il fallait 
livrer le lendemain un article entrepris 4 la derniére 
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minute), tout cela, dans la voie des excés, n’était 
qu’un commencement. 

A cette époque déja, les stupéfiants étaient a la 
mode. L’usage ne s’en était pas encore généralisé 
comme de nos jours, mais il était de bon ton de s’y 
adonner dans les milieux ot Baudelaire fréquentait. 
L’opium, c’est sous la forme du laudanum que 
Baudelaire le prenait. Il fit connaissance avec lui 
dés sa jeunesse. Mais c’est surtout le haschisch qui 
alors était en honneur dans le monde littéraire et 
artistique. N’est-ce pas 4 lhétel Pimodan méme, 
chez le peintre Boissard, que Baudelaire, pour la 
premiére fois, gotta au chanvre indien? Un club 
s’était formé qui réunissait dans le grand salon 
Louis XIV tous les dévots de la pate verte : le 
club des Haschischins. Le poéte en était membre 
et c'est & l'une des séances du club, ou plutét a 
Pun des offices liturgiques de cette bizarre confrérie, 
quwil fit connaissance avec Théophile Gautier. 


Baudelaire, vers le méme temps, était aussi un 
habitué du café Momus, maison a pignon située 
a lentrée de la rue Saint-Germain-l Auxerrois. La, 
venaient également le sculpteur Clésinger et le 
peintre Courbet, tous deux natifs de Besancon, 
jeunes et inconnus, Monselet, d’un Age encore plus 
tendre, déja lyrique en cuisine, et un personnage 
bruyant et bouillant, Armand Barthet, autre Bi- 
sontin, lequel était devenu célébre du jour au len- 
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demain pour avoir eu la chance inespérée de faire 
jouer aux Frangais par Rachel un petit acte en 
vers, le Moineau de Lesbie, et pour avoir cassé chez 
Victor Hugo, place Royale, le jour ow il y fut pré- 
senté, un superbe négrillon de porcelaine, rouge et 
_or. 

Un soir ce fantoche se prit de querelle avec 
Baudelaire sur une question de littérature. La dis- 
pute s’étant envenimée, Baudelaire recut une pifle 
dont 11 demeura étonné. Une rencontre fut décidée. 
Les témoins de Baudelaire étaient Mare Trapadoux, 
« noir et long, dit Monselet, comme un baton de 
réglisse », et un autre bomme de lettres du nom de 
' Lebloys; les témoins de Barthet, un compatriote a 
lui, un sous-officier appelé Mignot, et Monselet lui- 
méme. A vrai dire, Baudelaire, quoique giflé, ne se 
sentait pas, sous l’outrage, l’humeur de Don Diégue ; 
voyant le ridicule de laffaire, il eit volontiers 
regretté ses railleries, mais Barthet, en dépit du 
soufflet quwil avait donné, prétendait a la qualité 
d’offensé et voulait en découdre absolument. Le 
duel, cependant, n’eut pas lieu, les témoins, gens 
de bon sens, las de cette comédie, ayant tous les 
quatre démissionné successivement. 

Ce n’est la qu’un de ces épisodes saugrenus, comme 
il y en a dans toute jeunesse livrée a elle-méme, mais 
déja lV’interméde drolatique a pris fin, et le drame 
reprend. 


CHAPITRE V 


EXPEDIENTS 


...l’ Espoir 
Vaincu, pleure... 


Quand un fils de famille dilapide son bien, il 
existe un moyen légal de refréner sa dépense, dans 
son propre intérét, c’est de lui donner un conseil 
judiciaire. Comment M. et Mme Aupick auraient- 
ils négligé d’avoir recours 4 cette procédure, quand 
ils apprirent que, dans l’espace de deux ans, le 
patrimoine de Charles se trouvait réduit de moitié. 
Jusqu’ici, pour des yeux qui ne considéraient que 
le résultat matériel, le plan de travail du jeune 
écrivain et ses débuts de carriére n’apparaissaient 
pas bien nettement. Une seule chose était claire : 
ses ressources avaient diminué d’une facon alar- 
mante, argent, comme on dit, fondait dans ses 
doigts. Il fallait aviser au plus tét. 

Tant que cette mesure demeura a l’état de menace 
(car on en usa d’abord ainsi, comme d’un procédé 
d’intimidation, pour tacher d’amener l’intéressé & 
réfléchir, & se modérer), Baudelaire conserva l’es- 
poir qu’il ne serait pas donné suite au projet. Mais, 
comme le jeune homme ne semblait point vou- 
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loir réformer sa vie, son heau-pére et sa mére déci- 
dérent d’agir. Une action fut introduite auprés du 
tribunal. 

Baudelaire protesta, s'indigna. Cette limitation 
de ses droits le mettait hors de lui. Peu s’en fallait 
qu'il n’y vit un véritable’ attentat contre sa per- 
sonne, un acte de guerre, inspiré & une femme, sa_ 
mére, trop faible pour résister, par un rival qui le 
haissait. Plus tard, il dira que si on l’ayait laissé 
libre de dépenser toute sa fortune jusqu’a son der- 
nier sou, cela efit mieux valu pour lui, car alors, 
ne pouvant plus compter sur aucune espéce de rente, 
il aurait bien fallu, de gré ou de force, qu’il prit 
Vhabitude de ce travail régulier auquel il lui était 
si dur de se soumettre. 

Mais M. et Mme Aupick avaient une autre vue : 
que, du moins, fit sauvegardé de quoi assurer a 
Charles, sa vie durant, le gite et le pain. C’est grace 
& cette prévoyance que Baudelaire, en effet, ne fut 
jamais absolument misérable. Il connut la géne, une 
eéne suppliciante pour un homme tel que lui, mais 
point le dénuement total. Il lui reste 35 000 francs. 
Multipliez par 6, cela fait 210000 francs d’au- 
jourd’hui. De cette fortune, jusqu’éa sa mort, il ne 
cessera de toucher les revenus. Ceux-ci lui seront 
versés ponctuellement par le conseil judiciaire 
que le tribunal, en septembre 1844, désigna pour 
Vassister. 

Le choix des juges s’était porté sur un des membres 
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du conseil de famille, M. Ancelle. M. Ancelle, no- 
taire, conseiller d’arrondissement, juge de paix, 
maire de Neuilly pendant vingt ans, réalisait le 
parfait modéle du bourgeois honnéte et cossu du 
temps de Louis-Philippe; c’était incarnation du 
« pays légal ». Nous dirions Joseph Prudhomme, si 
Joseph Prudhomme n’était aussi stupide que solen- 
nel. Le conseil de Baudelaire, lui, était sensé, judi- 
cieux, mais il était tout cela avec pompe. Cultivé, 
mais fleuri de citations. Notaire, enfin, jusqu’au 
bout des ongles. Impossible, donc, d’imaginer un 
personnage plus différent du poéte. Tout ce que 
celui-ci détestait furieusement trouvait résumée 
en M. Ancelle sa définitive expression : il était la 
morale elle-méme, j’entends la morale des classes 
moyennes, du temps ot M. Guizot disait, du haut 
de la tribune, aux représentants de la bourgeoisie 
censitaire : « Enrichissez-vous ! » De sa caste, M. An- 
celle avait tous les préjugés, mais aussi toutes les 
solidités. Borné sur bien des points, mais ferme aussi 
comme une borne en matiére de probité, de cons- 
cience juridique, de sage administration, 

En verité, il y a dans la vie de Baudelaire des 
rencontres typiques. Le poéte s’est heurté au soldat. 
lla contristé, par ses paradoxes, un brave marin qui 
n’en pouvait mais. Et voici que se dresse devant lui 
le Code fait homme. Mais, avec M. Ancelle, la phrase 
peut s’entendre également de cette maniére que, ri- 
gide comme la loi, il n’en avait pas moins un ceur. 
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Les premiéres entrevues de Baudelaire avec son 
conseil furent orageuses. Courtoises toujours, ce- 
pendant. Mais, pour un nerveux, d’autant plus 
éprouvantes. Le notaire, prenant sa tache au sé- 
rieux, sermonnait le poéte du haut de sa cravate. 
Le poéte, avec cette méme cravate, avait envie de 
’étrangler. 

Ces disputes avaient pour cause les réclamations 
continuelles de Baudelaire qui, habitué qu'il était 
de dépenser sans compter, ne parvenait pas a 
sadapter pratiquement au nouveau régime, ni 
méme a |’admettre en raison. Sans cesse, il se rendait 
a Neuilly, malade, parfois, d’exaspération, au point 

*étre obligé, pour se soutenir, de boire de l’eau-de- 
vie en chemin. M. Ancelle ne manquait jamais de 
recevoir le visiteur avec une bienveillance attristée, 
paternelle, qui avait le don d’accroitre la fureur 
de Baudelaire. En outre, le bonhomme était pro- 
lixe, il avait la période arrondie, il s’écoutait parler, 
Mais, sur l’essentiel, il demeurait inébranlable. 
En dehors de la somme qu'il avait mission de servir 
au prodigue, tous les premiers du mois, il ne consen- 
tait A aucune avance. On n’obtenait pas un sou de 
lui. Autant efit valu s’adresser & un coffre-fort 
fermé et tenu sous bonne garde. 


La situation de Baudelaire, pour la premiére fois, 
devenait inquiétante. Les billets signés 4 Arondel 
-arrivaient 4 échéance. Celui-la, le notaire, par prin- 
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cipe, voulait Pignorer, pensant que c’etit été faire 
le jeu de lusurier que de le désintéresser. Mais 
Arondel n’est pas le seul a crier famine. II y a les 
restaurateurs qui consentent bien a vous faire 
crédit un certain temps, mais réclament brusque- 
ment leur da. Il y a le tailleur, qui présente sa note 
pour la confection d’un habit bleu a boutons de 
métal, pareil & celui de Gethe. D’autre part, 
peut-on se priver d’avoir un compte chez le libraire, 
chez le relieur? Et quand s’offre une occasion 
d’acheter 4 bas prix un dessin de Boilly ou un pre- 
mier état de Jongkind, n’est-il pas imbécile, vous 
m’entendez, monsieur Ancelle, imbécile de la laisser 
passer? 

Résultat : des fins de mois de grande disette. On 
a recours alors au Mont-de-piété, ou bien l’on fait 
de petits emprunts aux amis, quitte a les régaler 
ensuite dés qu’on a touché ses rentes; ou bien 
encore, on sollicite de la Société des gens de lettres, 
sur le ton le plus digne, des avances d’argent, pour 
lesquelles, de la meilleure foi du monde, l’on pro- 
pose, comme garantie, des fonds qu’on va recevyoir 
incessamment pour des travaux problématiques. 
Mais, dans les cas urgents, désespérés, quand on a 
absolument besoin d’une certaine somme, le jour 
méme ou dans une heure, & qui s’adresserait-on, 
si ce n'est & sa mére? On dépéche par un commis- 
sionnaire quelconque un billet brutal, griffonné a la 
hate, d’ou tout sentiment est exclu, et dans lequel 
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il n’est jamais question que de l’objet précis de la 
requéte. Ainsi, ce jeune homme qui, avec tous, 
ce’est-a-dire avec les indifférents, et avec ce monstre 
d’Ancelle lui-méme, est plein de mesure, revendique 
comme un droit de manquer de tact & légard de 
sa mére, la seule personne ici-bas qu’il aime plus 
que Ja vie. Bon pour les demandes qu’on adresse 
au président de la Société des gens de lettres, 
tout le formulaire hypocrite, mais 4 sa mére, le 
seul étre dont on soit sir, on n’a qu’a dire ce qui 
est. Sans doute. Seulement, il convient d’ajouter 
que si Baudelaire s’était adressé 4 M. Godefroy ou & 
M. Lireux sur le méme ton qu’é madame Aupick, 
il aurait couru grand risque que sa lettre ne fat 
jetée au panier comme émanant d’un fou. Et cela, 
il le savait. 

Serait-ce que lorsqu’un individu dépouille homme 
social et se montre dans sa nudité, il a toujours un 
peu lair dun dément? La vérité crue nous con- 
cernant a je ne sais quoi d’effarant pour tout le 
monde, exception faite de )étre qui nous adore, 
Pétre dont nous sommes le fruit, la chair méme : 
notre mere. 

Mais, objectera-t-on, la vérité ici est limpide. 
Elle revient A dire : « J’ai besoin de telle somme. 
Envoie-la-moi. » Non, la vérité vraie, la vérité pé- 
nible, douloureuse, atroce, ne réside pas dans l’énoncé 
du chiffre de la somme qu’on demande. Elle réside 
dans cette sorte d’exhibition que l’on fait de soi- 
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méme, & ce moment cruel ot, sans politesse, sans 
réticences, bref, sans aucun voile, on implore une 
aide, un secours. La vérité, c’est Baudelaire traqué 
et furieux de |’étre, coupable de paresse et avouant 
implicitement sa faute, mécontent de tous et de lui- 
méme, c’est Baudelaire qui a quitté les siens pour 
les étonner par la conquéte d'une gloire rapide et 
qui, aprés des années de vie indépendante, solli- 
cite un petit prét d’argent, un prét quil sait a 
fonds perdus; c’est lorgueilleux qui s’humilie, la 
rage au cceur, avec la pensée que M. Aupick, peut- 
étre, apprendra la chose, c’est le vaincu confessant 
sa défaite, le noyé qui se raccroche... Oui, seule, 
une mére peut voir cela. , 

Pauvre Caroline! Elle fait tout ce qu’elle peut ; 
presque toujours elle envoie la somme ‘demandée, 
quelle a prise sur sa cassette, car son ménage est 
un bon ménage, et elle aurait scrupule a tricher son 
mari, qui l’aime et lui fait, comme elle dit, une « vie 
dorée »; d’autre part, elle se méfie de son fils, 
oh! pas du cceur de Charles, mais de sa faiblesse, 
de ses frénésies ; alors, elle se garde bien de paraitre 
faibhr trop vite; parfois, elle fait Ja sourde oreille, 
la mort dans l’Ame, pour tdcher d’espacer les 
requétes, pour que Charles, aussi, apprenne A ne 
compter que sur lui, sur son travail, et lorsqu’elle 
remet au porteur la somme demandée, jamais elle 
ne manque d’y joindre une longue épitre, débordante 
de reproches, de conseils, d’amour. Charles empoche 
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Yargent. Lit-il seulement la lettre? A quoi bon? 
D’avance, il la connait si bien! 


Les dettes, néanmoins, s’accumulent. Le jour 
approche ov les secours accordés par madame Aupick 
ne suffiront plus a faire prendre patience aux créan- 
ciers. I] faudrait d’un seul coup une somme impor- 
tante qui permit de liquider l’arriéré. Cette somme, 
comment se la procurer? Ancelle est un Turc, une 
brute insensible. Ii faut user d’un stratagéme. 
Baudelaire simulera un suicide. Mais, pour que la 
feinte réussisse, il faut que tout le monde en soit 
dupe, méme les camarades, tout le monde, sauf 
Jeanne, la complice. 

Un soir, dans une guinguette de Chatillon, ot 
il dine en compagnie de Louis Ménard, Baudelaire 
améne son ami a discuter avec lui des meilleures 
facons de se donner la mort. Justement Ménard 
maintenant s’intéresse a la chimie. Il vient, sans 
abandonner pour cela étude du grec ni la poésie, 
d’entrer dans le laboratoire de Pelouze. « Prépare- 
moi, dit Baudelaire 4 Ménard, de l’acide prussique. » 
Cette conversation n’a d’autre but que de frapper 
Vesprit de Ménard pour qu il puisse témoigner le 
lendemain, auprés des camarades, que Baudelaire 
avait depuis longtemps le dessein d’en finir avec 
la vie. 

Une autre fois, se conformant au méme plan, 
le simulateur demande a Charles Cousin, d’un air 
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sombre, son avis sur l’immortalité de l’Ame. Puis, 
il fait un envoi de manuscrits 4 Banville. Quelques- 
uns portent des annotations dans ce godt : « Faites 
votre possible pour ne pas publier ceci. » Ce que 
voyant, Banville aurait dit : « Trés facile! » et jeté 
ces poémes-la au feu. Est-ce bien exact? Banville 
a pu sourire, mais il avait Ame indulgente. Main- 
tenant, il est possible, aussi, qu'il n’ait pas cru ala 
réalité de ses fonctions d’exécuteur testamentaire, 
et qu'il ait flairé la mystification. 

Baudelaire, cependant, ne reparaissait plus. Ses 
camarades finirent par s alarmer. Un intime du poéte 
n’avait-il pas recu une lettre (datée du 30 juin 1845), 
sorte de testament ot Baudelaire annongait, expli- 
citement cette fois, son prochain suicide, et re- 
commandait Jeanne & cet ami? Ménard courut 
chez la mulatresse qu’il trouva drapée d’une étoffe 
de satin jaune et se dandinant, la cigarette aux 
lévres. De la bouche méme du Sphinx, il apprit que 
le poéte avait été transporté, blessé, dans sa famille. 

Baudelaire, en effet, s’était donné, & la poitrine 
un léger, trés léger coup de couteau. La scéne s’était 
déroulée dans un cabaret de la rue de Richelicu, 
Jeanne présente. Il était essentiel, en effet, que la 
tentative de suicide fit publique pour qu’elle eat 
les suites susceptibles de faire impression sur les 
parents du jeune homme. Celui-ci, plus ou moins 
évanoui, échoua d’abord au commissariat de police, 
d’ou l'on prévint le général et sa femme. 
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Pauvre Caroline ! dirons-nous une fois de plus. Le 
coupable garcon avait-il bien mesuré quelle serait 
lémotion de sa malheureuse mére en le voyant 
étendu, sanglant, sur un brancard? Evidemment 
oul, puisque c'est sur cette émotion qu'il avait 
tablé. 

La machination vilaine réussit. Le général, qui 
était encore bien naif, se laissa attendrir. Une partie 
des dettes de Charles fut payée. Le fils prodigue 


fut méme invité & demeurer désormais sous ce toit 


* 


ou il avait été recueilli, soigné. 

Mais, a peitie guéri, Baudelaire s’échappe pour la 
seconde fois. Il lui tarde de regagner la rue de la 
Femme-sans-Téte et de retrouver 1a tout ce qui 
compose cette illusion de vie libre dont il est déja le 
prisonnier, dont il sera bientdt le forgat. A quelques 
jours de la, le poéte, rencontrant Louis Ménard, 
lui dit : « J’ai quitté de nouveau ma famille. Cela 
ne pouvait durer. On ne boit que du bordeaux chez 
ma mére, et je ne puis me passer de bourgogne. » 
Fanfaronnade encore. 


CHAPITRE VI 


« HOMO DUPLEX » 


Derriére les ennuis et les vastes chagrins. 


Mais le grand poéte, le vates, le créateur, le pré- 
curseur, que devient-il, au milieu de ces dérégle- 
ments? Dans cet homme faible, inquiet, a la sen- 
sualité maladive, dans ce prodigue, ce colérique, 
cet intoxiqué, ce mystificateur, ot est le Baude- 
laire éternel? Car enfin, tout de méme, quelque 
désordonnée extérieurement qu’ait été cette exis 
tence, quelque difficile qu'il soit d’en proposer en 
exemple le tissu apparent, les temoignages du génie 
de Baudelaire n’en sont pas moins 1a, un surtout, 
un livre, mais capital, cardinal, si riche de sens et 
de sous-entendus que, prés de soixante ans aprés 
la mort de son auteur, plus de quatre-vingts ans 
aprés la composition de ses pages les plus anciennes, 
on peut encore le relire indéfiniment. 

C’est trop commode de décider que l’ceuvre d’un 
écrivain est indépendante de homme. Une pareille 
vue est presque toujours une erreur, mais, dans le 
cas particulier de Baudelaire, c’est une absurdité, 
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L’eeuvre, ici, est a ce point inhérente a l’étre que, 
la supprimer de sa vie, c’est dter & celle-ci plus que 
sa signification : sa réalité, sa substance. 

Baudelaire lui-méme, il est vrai, se plaint de 
ne pouvoir s’astreindre au travail; il le dit, il le 
croit. Cependant, il y a travail et travail. Pour 
un général, pour un notaire, pour la bonne 
madame Aupick, et méme pour maint directeur de 
journal ou de revue, pour la grande majorité des 
hommes de lettres, qu’est-ce qu’un écrivain qui 
travaille? C’est quelqu’un qui, quotidiennement, 
sassied & sa table, écrit toutes les vingt-quatre 
heures un certain nombre de pages du livre qu’il a 
sur le chantier, ou bien rédige des articles, des 
feuilletons ; quelqu’un qui est un des fournisseurs 
attitrés de tel ou tel éditeur, de tel ou tel public; 
quelqu’un qui passe chaque mois a plusieurs caisses, 
qui a un nom, une réputation, une situation enfin ; 
quelqu’un qui est décoré, ou qui le sera, qui, un jour, 
se présentera a Académie et, peut-étre, y sera 
recu. 

Et notez qu’il y a des auteurs de talent, des au- 
teurs de génie qui ont travaillé de cette manieére. 
Ce sont les plus favorisés du sort, ou les plus volon- 
taires. ceux qui, grace & un bon équilibre de leurs 
facultés, & une sage administration de leurs dons, 
a un parfait accord, en leur personne, de l’action et 
du réve, ont édifié parallélement et comme étayé 
lune par l’autre leur ceuvre et leur carriére. 
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Mais Baudelaire est, avant tout, essentiellement 
un poéte. Satis doute, des poétes, et des plus grands, 
il en est parmi les travailleurs réguliers. Est-ce que 
Victor Hugo n’était pas debout, chaque matin, 
devant son bureau, comme un menuisier devant son 
établi, grattant le papier de sa plume d’oie, s’in- 
terrompant de temps & autre pour gober un ceuf, 
puis renouant sa tache et son inspiration, tressant 
les deux ensemble, et cela jusqu’a la fin de sa vie, 
qui fut longue? Magnifique effort ouvrier qui, 
non moins que la majesté, la variété de lceuvre 
elle-méme, passe ’honnéte valeur ordinaire et con- 
fond esprit. Cependant, d’un tel mode de labeur 
doit-on faire une régle a laquelle il serait bon 
(c’est-a-dire profitable pour la poésie) que tous les 
pottes sans exception se conformassent, dans la 
mesure, bien entendu, de leurs moyens? Non, et 
Baudelaire a beau s’accuser de paresse, il est un 
grand travailleur, il est lui-méme, sous ce rapport, 
un modéle. 

Certes, le travail quotidien restera pour Baude- 
laire, presque toute sa vie, un idéal jamais atteint. 
Jamais non plus abandonné, car le poéte m’ignore 
pas que ce labeur est le seul productif, et les huissiers 
le poursuivent comme des spectres. Mais cette tache 
& laquelle Baudelaire se plie si difficilement doit- 
elle nous faire oublier, & nous, qu’il en est une autre, 
celle-ci proprement la sienne, et dans laquelle il a 
fait preuve, depuis son adolescence jusqu’& sa mort, 
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d’une ténacité, d’un scrupule, d’une vigueur admi- 
rables? Qu’on lise les variantes si nombreuses de 
ses vers. [] n’en est pas une, vous m’entendez, 
pas une qui ne soit, comparée a la Jegon précédente, 
une retouche heureuse, une de ces améliorations 
subtiles, pareilles 4 de légers coups de pouce qui, 
soudain, conférent a la forme révée sa plénitude 
définitive. Eh bien, ces bonheurs sans prix, long- 
temps cherchés et comme épiés dans une cencentra- 
tion extréme de la pensée, dans une coalition con- 
tinuelle de Vimagination et du goit, ce n’est pas a 
sa table de travail que Baudelaire les a rencontrés, 
C’est dans la rue, souvent, au café, chez Jeanne... 
Que de fois le poéte a-t-il di se reprocher des aprés- 
midi de flanerie, des soirées censément perdues, 
parce gu’il s’était promis d’écrire un article ces jours- 
la et qu’il n’en avait pas eu le courage! Il rentrait 
chez lui et la vue de son papier lui faisait mal, tel- 
lement le remords lui poignait le coeur. De ces sor- 
ties, cependant, il rapportait des trésors, dont les 
feux, aujourd’hui encore, nous éblouissent, 
Devant le déroulement de cette jeunesse anar- 
chique, peut-étre a-t-on pensé, plus d’une fois 
« Ce Baudelaire est un fou! » Pourtant, derriére tous 
ses désordres, désordres dans les mceurs, ’hygiéne, 
les choses d’argent, cet homme n’a qu’une passion ; 
lordre, et non pas, cette fois, cet ordre rarement 
suivi, celui du labeur & jour fixe, mais un ordre 
intime que le poéte détient, qu’il cultive. qui donne 
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a son art, A sa technique, toutes les vertus, préci- 
sément, qui sont absentes de sa vie : tenue rigou- 
reuse, haine du laisser-aller, amour de la symétrie, 
de l’équilibre, de la perfection. 

Mais dira-t-on, cela, c’est de la littérature, c’est 
Yesprit de la poésie baudelairienne, et, dans ce 
domaine plus ou moins secret, plus ou moins her- 
métique, il est toujours facile d’imaginer. Non, ja 
discipline dont je parle est chose si réelle que, jusque 
dans cette existence déréglée, elle est visible, pa- 
tente. Ce jeune homme amourewx de la gloire et qui 
a de si furieux appétits de puissance ne se presse 
pas de publier ses vers. Il subordonne son impa- 
tience au souci de |’ceuvre achevée. Il a sa méthode, 
cet extravagant. Laquelle? Mais l’Art poétique 
de Boileau. C’est un classique. 

Homo duplex, en vérité! Baudelaire est double. 
Et les tentatives perpétuelles de conciliation, le 
long procés de divorce engagé entre ses deux natures, 
ces débats que, seule, pouvait terminer la disso- 
ciation de sa personne dans la mort (ou la libéra- 
tion de son Ame, peut-étre), voila la tragédie de sa 
vie. 


Pour le moment, ces deux Baudelaire, sous la 
contrainte des nécessités matérielles, s’efforcent 
de composer : entre eux, une sorte de compromis 
intervient, non sans douleur, non sans cris. L’année 
méme du suicide manqué, Baudelaire débute en 


DE CHARLES BAUDELAIRE 141 


———————— 


librairie par une ceuvre de critique d’art : le Salon 
de 1845. 

Cette fois, la soumission du poéte a un travail 
commandé, livrable a date fixe, avait eu un heureux 
résultat. Le jeune écrivain se révélait comme un 
esthéticien de premier rang. L’ordre, dans ses vers, 
pouvait échapper 4 ceux auxquels la poésie méme 
échappe. Mais, dans cette ceuvre d’examen, de dis- 
cussion, de raisonnement, il éclatait. Conception 
supérieure de l’effort artistique, respect des grandes 
disciplines, toutes les directrices d’un noble esprit 
se retrouvaient 1a, jointes & un godt pénétrant, 
a une maturité de pensée et de style extraordinaires. 
Il apparaissait que ce méme homme dont la vie 
privée allait a la dérive n’avait cessé dans les choses 
de l’art de s’orienter, de faire le point. 

Depuis l’enfance, Baudelaire aimait la peinture. 
Son pére avait été un « détestable artiste », comme 
il dira, mais tout:'de méme un artiste. Le poéte 
ne passait jamais devant le Louvre sans y entrer, 
ne fat-ce que pour une visite d’un instant a quelque 
tableau qu’il aimait. Ses prédilections variaient 
quelquefois, mais elles étaient toujours vives. Et 
il avait déja, cet excentrique, une fagon stupé- 
fiante de mettre les ceuvres & leur place, de les cata- 
loguer, de les classer. [] avait, ce révolté, le sens inné 
de la hiérarchie, le culte de ce qu’on peut appeler 
les distances spirituelles. Entre Delacroix et De- 
camp, par exemple, il montre la marge. On ne peut 
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parler de Corot avec plus d’Ame, m d’Horace 
Vernet, de Meissonier, d’Ary Scheffer, d’Etex avee 
plus d’incisive malice que ne l’a fait ce gargon de 
vingt-quatre ans, considéré jusqu’ici par les uns 
comme un dévoyé, par les autres comme un demi- 
fou. 

C’est A ce Salon de 1845, au Louvre, que Baude- 
laire fit la connaissance d’Asselineau qui devint 
son plus fidéle ami. Asselineau « faisait aussi un 
Salon », comme on dit en argot du métier. A la 
sortie de l’exposition, les deux jeunes gens allérent 
rédiger leurs notes ensemble chez un marchand de 
vin de la rue du Carroussel. Baudelaire, a son habi- 
tude, demanda du vin blane, des biscuits et des 
pipes neuves, des pipes de terre, sans doute, comme 
il était alors d’usage que les garcons de café en eussent 
en réserve. Le lendemain, Jes nouveaux amis se 
retrouvent au café Lamblin. Ils sont liés désormais. 

L’essai critique de Baudelaire fut remarqué des 
connaisseurs, et ce succés lui ouvrit les colonnes 
du Corsaire-Satan ov les articles étaient payés d’un 
sou a six liards la ligne. Evidemment, le Corsaire 
n’était pas un Pactole, et le directeur, M. Lepoitte- 
vin Saint-Alme, avait méme l’agacante solennité 
de M. Ancelle en personne. Mais ce vieux journaliste 
était capable d'une ironie qui manquait au notaire. 
C’est ainsi, conte Asselineau, que lorsqu’un quidam 
faisait irruption, tout fumant de colére, au journal, 
dans le dessein de demander raison de quelque 
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vivacité de plume, M. Lepoittevin Saint-Alme, sans 
mot dire, soulevant son bonnet grec, découvrait 
avec majesté une téte chenue qui était immédiate- 
ment au furieux toute idée d’une rencontre possible. 
Au Corsaire, Baudelaire connut Champfleury et re- 
trouva Banville. Celui-ci, toujours optimiste, gracieux 
et fécond, publiait déja, en 1846, son second volume 
de vers : les Stalactites. (Les Jets d'eau, comme titre, 
eussent mieux convenu a cette facilité jaillissante.) 
C’est encore au Corsaire-Satan que Baudelaire 
fit ses débuts de critique littéraire. Il ne s’y montra 
pas tendre enyers son ami Louis Ménard dont le 
Prométhée délivré venait de paraitre, sous le pseu- 
donyme de Louis de Senneville. L’article de Bau- 
delaire est ce gu’on nomme un éreintement. Le 
critique y soutient cette thése que la poésie est es- 
sentiellement philosophique, mais qu’elle doit étre 
involontairement telle, et que la poésie dite philo- 
sophique est un genre faux. Ce n’est pas mal vu. 
Si Sully Prudhomme avait médité ce petit article, 
peut-étre n’edit-il pas écrit la Justice, poéme en dix 
veilles. Mais Ménard était l’ancien condisciple de 
Baudelaire, et celui-ci dépéce son labadens avec 
une voracité excessive. « C’est, dit-il, un homme de 
quelque mérite. » Cette concession est la derniére 
pointe. Elle est injuste. Baudelaire se trompait. 
La médiocrité de lceuvre poétique de Ménard l’a 
 égaré sur la valeur de homme. 
Pourtant, le voila, le vrai « désordonné », le vrai 
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touche-a-tout, Ménard! Avec génie néanmoins 
dans cette méme année 1846, il invente le collo- 
dion; en 1847, un puissant explosif : la nitro- 
mannite ; puis, il abandonne la chimie. Baudelaire, 
lui, est plus constant. Toujours identique a Jui- 
méme, il multiplie & cette époque les démarches 
auprés de M. Ancelle, les requétes & sa meére, 
dépéche méme & madame Aupick des amis comme 
Auguste Vitu, bataille avec ses créanciers, Joissans, 
le cabaretier, et Lebois, et Blanchard, et Siméon, 
toute la meute des fournisseurs. Sans parler d’Aron- 
del. Dans l’espoir de dépister celui-ci, le poéte a fui 
Vile Saint-Louis, changé plusieurs fois de domicile, 
soufflé un instant & lhétel Corneille, puis fait 
halte 33 rue Coquenard, ensuite & ’hétel de Dun- 
kerque, 32 rue Laffitte, puis 36 rue de Babylone, 
de nouveau rue Laffitte, & l’hétel Folkestone, ail- 
leurs encore, dans de petits garnis « borgnes et introu- 
vables ». Les pérégrinations ont commencé, les 
courses, les feintes, les crochets, toutes les ma- 
neeuvres du cerf aux abois. Il y a aussi hospitalité 
qu’on demande aux amis, & Asselineau, & Nadar, 
pour une nuit, et quelquefois pour une semaine; 
ou lhospitalité forcée & la maison d’arrét de la 
garde nationale, quand on a trop souvent esquivé 
son tour de service. 


Au milieu de ces tribulations, Baudelaire trouve 
moyen de publier un Salon de 1846 qui consacre 
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décidément sa réputation, comme critique d’art. 

Au mois de mars de la méme année, il donne au 
Corsaire un Choix de mazximes consolantes sur 
Pamour, essai humoristique, d’un ton grandilo- 
quent, mais dont la rhétorique glacée dissimule 
sous ses aphorismes impersonnels plus de confi- 
dences qu'il ne semble. N’y lit-on pas, par exemple, 
que le vice et la laideur morale ont, en amour, 
de bons et beaux cétés? Jeanne, vous avez inspiré 
cette sentence. Plus loin, je vous retrouve encore, 
magnifiée, mais sans ménagement, révérée et 
insultée tout ensemble par des décrets comme 
ceux-ci : « La bétise est souvent lornement de la 
beauté... C’est elle qui donne aux yeux cette lim- 
pidité morne des étangs noiratres. » Et n’est-ce 
_point sous votre empire aphrodisiaque, en proie 
a obsession de votre maigreur brilée, que le poéte 
a risqué cette déclaration : « Ne médisez jamais 
de la grande Nature, et si elle vous a adjugé une 
maitresse sans gorge, dites : « Je posséde un ami — 
avec des hanches! » Et allez au temple rendre 
eraces aux dieux. » 

Le mois suivant (avril 1846), Baudelaire publie 
a PEsprit public des Conseils aux jeunes littérateurs, 
titre et sujet qui, vu son Age, peuvent paraitre 
outrecuidants. Oh! certes, il y a dans cet écrit 
bien de l’affectation encore, bien du « dandysme », 
mais comme ce garcon débauché se fait une haute 
idée de son art! Lorsqu’il feint d’en remontrer 
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a ses confréres, c’est lui-méme qu'il morigéne. 

Enfin, toujours en 1846, le poéte s’essaie dans la 
nouvelle, mais avec avec peu de bonheur. Le Jeune 
Enchanteur, paru a l’ Esprit public, ceuvre froide et 
obscure, montre une « antiquité » de dessus de 
pendule. La Fanfarlo (1847) a plus d’originalité. 
Mais Vinvention romanesque y parait indigente, 
étouffée par les tableaux. Baudelaire a peine & 
créer des personnages distincts de lui; c’est pour- 
quoi il se rattrape dans le morceau descriptif, le- 
quel prend alors une valeur propre : celle, déja, du 
poéme en prose. Le poéte cependant réve alors 
d’écrire des romans. Il apprend 4 sa mére qu’il sait 
déja ot les vendre, et ajoute : « Deux mois de tra- 
vail suffisent. » Illusions! 

Néanmoins, le bohéme, depuis trois ans, a fait, au 
milieu de ses tracas, un effort loyal pour tacher de 
se tirer d’affaire. Mais Baudelaire aurait probable- 
ment perdu & mettre son talent en coupe réglée. 
n’était pas né pour la production réguliére. Ce 
quwil nomme sa paresse l’a peut-étre sauvegardé, A 
la fin de sa vie, dans la ruine de ses espérances, 
il en aura le sentiment. I] notera : « C’est par le 
loisir que j’ai, en partie, grandi — a mon grand 
détriment, car le loisir sans fortune augmente les 
dettes, les avanies résultant des dettes; mais & 
mon grand profit, relativement a la sénsibilité, a 
la méditation... Les autres hommes de lettres sont, 
pour la plupart, de vils piocheurs trés ignorants, » 
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Malheureusement, dans cette lutte, son carac- 
tére s’aigrit. Etant donné sa situation obérée, 
Particle intitulé Comment on paie ses dettes quand 
ona du génie, et dans lequel il va jusqu’a poursuivre 
de ses railleries des hommes qu’il admire, Balzac, 
Gautier, Gérard de Nerval, semble l’effet d’un mou- 
vement de bile, d’ou l’envie (peut-étre & son insu) 
n’est pas tout a fait absente. De méme, un peu plus 
tard, dans un article intitulé l’Ecole paienne, il 
visera sans les nommer ses amis Banville et Leconte 
de Lisle. 

Mais voici, déja complet, dans toute sa splendeur, 
le Baudelaire de premiére qualité, c’est celui qui 
signe, a lV Artiste impénitent, deux poésies, Don 
Juan aux enfers et A une Indienne, qui doivent 
faire partie d’un recueil annoncé, lequel a pour titre, 
jusqu’a présent, les Limbes. 


CHAPITRE VII 


LE TEMPS DES CRAVATES ROUGES 


Dans les plis sinueux des vieilles capitales. 


Le Paris d’avant 1848, c’est encore le « Vieux 
Paris », bourgeonnement monstrueux du Paris de 
Charles V. Les styles ont changé, sans doute, le 
polype de pierre s’accroche déj&é aux premiéres 
pentes de Montmartre et de Ménilmontant, mais 
la tumeur n’a fait, en se développant, que conti- 
nuer par une série d’excroissances l’amas confus 
du Paris primitif et de ses inextricables canaux. 

Pour qu’on y porte la pioche, il faudra, non pas 
une idée d’hygiéniste, mais une idée d’ homme 
de gouvernement. Avant de songer A assainir la 
demeure, on paraitra préoccupé d’en mater les 
habitants. L’expérience des révolutions, en effet, 
inspirera aux pouvoirs publics le désir de percer 
au plus tét dans le labyrinthe dangereux de larges 
perspectives en droite ligne, propices A l’emploi 
de l’artillerie. Prévoyance qui n’empéchera d’ail- 
leurs pas la chute du nouveau régime, l’un des carac- 
téres des révolutions étant toujours l’imprévu. 
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Aujourd’hui, ancien Paris est loin d’avoir en- 
tiérement disparu, mais il ne subsiste plus guére 
qua Létat d’ilots dans les quartiers du centre. 
C’est le Paris aux maisons étroites, serrées, fié- 
vreuses, aux facades arquées, arc-boutées a la 
bande du trottoir, le Paris des passages, des cités, 
des chaussées en contre-bas, des escaliers aux rampes 
luisantes ot les gamins font leurs glissades; le | 
Paris des longs couloirs dallés, des concierges a 
Ventresol, derriére leur carreau; le Paris des cours 
infectes, des enseignes grimacantes; le Paris enfin 
des balcons impossibles, suspendant leurs jardins 
dans la forét des champignons de zinc... 

Tel est le Paris de Baudelaire, non pas cornant, 
ronflant et filant vite comme celui d’a présent, 
mais fourmillant, frappant d’un fer 4 cheval un 
pavé de granit d’ou sort une étincelle. Ce Paris-la 
est trés différent du Paris de Verlaine qui, pourtant, 
lui-méme, a déja bien changeé. L’un est sombre et 
pluvieux, comme un Paris sur lequel limage de 
Lyon se serait superposée; l’autre est blanchatre 
et poussiéreux comme un pastel de Raffaelli. L’un 
est asphyxiant, l’autre aéré, avec des bAtisses 
neuves, isolées dans des terrains vagues, et Ja bar- 
riére, non loin, aux tonnelles flétries. 

Ala fin de 1847, le tortueux Paris baudelairien com- 
mengait A s’agiter sourdement. Le faubourg Saint- 
Antoine, le célébre faubourg, prenait, de semaine en 
semaine, une physionomie plus inquiétante. 


A vrai dire, lés républicains, frustrés en 1830, 
conservaiént a l’égard de la bourgeoisie riche dont 
ils avaient fait le jeu une rancune mapaisée. Les 


explosions de mécontentement n’avaient pas manqué 
au cours des derniéres années, ainsi qu’en témoi- 
gnait le registre d’écrou du mont Saint-Michel ot la 
plupart des chefs démocrates étaient allés rétir 
ou geler tour a tour sous les plombs. 

Dés 1840, Henri Heine, alors correspondant ano- 
nyme de la Gazette d Augsbourg a Paris, envoyait 
a son journal un curieux récit d’une visite faite par 
lui aux ateliers du faubourg Saint-Marceau. Lé 
poéte, Parisien de trop fraiche date encore pour 
mettre au point ses impressions, avait été littéra- 
lement terrifié du spectacle qu’il avait eu sotis 
les yeux. N’avait-il pas vu aux mains des ouvriers, 
dans des livraisons & deux sous, les discours dé 
Robespierre, les pamphlets de Marat, la doctrine 
de Babeuf par Buonarotti, ete., écrits qui avaient, 
disait-il, une odeur de sang. Dans les éclairs des 
aciéries, au milieu du fracas des marteaux, il avait 
entendu des chansons « aux couplets horribles », 
d’un ton qui lui avait paru démoniaque. Mais il 
faut convenir qu’Henri Heine était assez diable 
personnellement pour goiter un plaisir méphisto- 
phélique a épouvanter de loin les bons bourgeois 
d’Augsbourg, au risque de leur faire glisser des 
doigts leurs pipes de porcelaine. 

Pourtant, il y avait ceci de vrai dans ce tableau 
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poussé au noir, c’est que le « lion populaire » n’était 
pas du tout content de son sort. En 1847, ne pou- 
vant espérer, mi du Chateau, ni de la Chambre, 
aucun changement a sa situation, il se préparait 
a agir lui-méme. 


Baudelaire, jusqu ici, avait, & maintes reprises, 
manifesté une violente antipathie a l’égard de ceux 
qui professaient en politique dés opinions avancées. 
Voir crosser un républicain par un garde municipal 
était pour lui, disait-il, une véritable volupté. 

En 1846, dans son Choix de maaimes consolantes 
sur Pamour, i) écrivait : « Il y en a qui en veulent 
a leurs maitresses d’étre prodigues, ce sont des 
fesse-mathieu, ou des républicains qui ignorent les 
premiers principes a’ économie politique, » etc. 

De plus, en téte de ses Salons de 1845 et de 1846, 
Pécrivain débutant avait tenté un essai de réhabili- 
tation du « Bourgeois », désormais réconcilié avec son 
étinemi naturel, « |’ Artiste ». Le ton de la flagornerie 
a Végard des classes possédantes est méme, dans 
ces pages, si appuyé, qu'on se demande si lau- 
teur née s’y moqué pas un peu de M. Anicelle, et de 
nous. Mais je crois, surtout, que ce n’est 1a qu’un 
manifeste littéraire, destiné a réagir contre les ten- 
dancés de l’époque précédente. Les « Jeune-France » 
avaient été, par principe, antibourgeois. Leurs 
successéurs, qui se disaient antiromantiques, se 
devaient de prendre le contrée-pied de cette attitude. 
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Cependant, il y avait dans l’aversion de Baude- 
laire pour la démocratie quelque chose de sincére : 
il la considérait comme une ennemie du luxe et, 
par conséquent, des beaux-arts et des belles-lettres. 

Cela d’ailleurs n’empéchait pas le poéte d’avoir 
des camarades, des amis parmi la jeunesse républi- 
caine : Louis Ménard d’abord (avee qui pourtant 
il était & demi faché, depuis l’article du Corsaire), 
Leconte de Lisle, qu’il avait connu au « grenier » 
de Ménard, dés 1842, Thoré, Hippolyte Castille, et 
surtout le chansonnier Pierre Dupont, Lyonnais, 
du méme Age exactement que Baudelaire, et dont 
la foi, la douceur, la naive bonté lui en imposaient 
un peu. 

En revanche, quelque antidémocrate qu il fit, 
le beau-fils du général Aupick avait, a cette époque, 
une haine quasi maladive des gradés de toute espéce. 
« Combien de natures révoltées, écrit-il, ont pris 
vie auprés d’un cruel et ponctuel militaire de l’Em- 
pire! » Sauf que « cruel » est de trop quand il s’agit 
de M. Aupick, ne voila-t-il pas, glissée dans un ar- 
ticle, sous forme de réflexion générale, une intéres- 
sante confidence? Quoi qu'il en soit, il est de fait 
que le souvenir des uniformes de son beau-pére 
avait inspiré au poéte une telle horreur des galons 
d’or qu’il n’en pouvait méme pas supporter la vue 
autour d’un chapeau d’évéque. 

Tout cela est assez contradictoire, mais ce n’est 
pas une raison parce que j’ai dit qu il y avait au 
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fond de Baudelaire un personnage secrétement sou- 
cieux d’ordre et de hiérarchie pour qu’on aille sup- 
poser que ce personnage, quoique le plus authentique 
de tous, fera sentir sa présence dans toutes les occa- 
sions. Ces années 1848 4 1851 sont, au contraire, 
celles ot Jlautre personnage, dans Baudelaire, 
lénerguméne, linsurgé, masquera constamment la 
posture méditative du grand. écrivain derriére une 
gesticulation insensée. 

Croit-on que, dans une foule révolutionnaire, 
toutes les tétes aient clairement dans l’esprit les 
raisons de leurs démarches? Et méme chez ceux qui 
se rendent compte de ce qui les pousse a agir, 
croit-on que les mobiles, les facteurs déterminants 
soient toujours d’ordre politique? La ot les meneurs 
obéissent souvent 4 des impulsions personnelles, 
que dire de ceux qui suivent? 

Baudelaire passait sa vie, comme on dit, au 
café. Qu’on imagine un peu ce que pouvaient étre 
effervescence des cafés, & Paris, et le diapason 
des discussions autour des billards et des jeux de 
trictrac, dans les derniers mois de 1847, pendant 
la campagne des banquets. Malgré son apothéose 
récente du « Bourgeois », il ne me parait pas possible 
que Baudelaire, intellectuel lui-méme, fit partisan 
d’un systéme électoral selon lequel un Michelet 
pouvait n’étre pas électeur. N’avait-i] pas, au mi- 
lieu de ses flatteries, glissé & l’oreille benotte du 
« Bourgeois » que, s'il possédait l’argent, qui est la 
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force, il lui manquait encore la science? L’adjone- 
tion des capacités, qui était un des articles de la ré- 
forme électorale demandée par la gauche, ne devait 
donc pas laisser le poéte absolument indifférent. 
Car il était volontiers politiqueur : « Je me suis 
vingt fois persuadé, écrit-il en 1859, que je ne 
m’intéresserais plus 4 la politique et, & chaque 
question grave, je me suis repris de curiosité et de 
passion. » 

Mais surtout la vérité est qu’en dépit des efforts 
réels qu'il a faits depuis deux ans pour essayer 
de se procurer des ressources par son travail, sa- 
situation, a la fin de 1847, a plutét empiré, quoique 
sa mere lui ait envoyé des meubles (ceux qu’il 
avait naguére ayant été saisis). M. Ancelle se refuse 
invinciblement & lui faire des avances; il arrive 
alors & Baudelaire de rester trois jours au lit, tantét 
faute de linge, tantét faute de bois. Pour lutter 
contre le découragement, il augmente sa dose 
de laudanum, mais telle est sa détresse qu’il forme 
le projet de s’expatrier, de retourner & Vile de 
France, et la, d’entrer comme précepteur dans la 
famille d’un ami (chez les Bragard, sans doute). 
Dans cette résolution extréme, le chrétien qui 
couve toujours dans Baudelaire voit une expiation, 
un moyen de se punir lui-méme, dit-il, d’avoir man- 
qué & tous ses réves; et ce qui tente le neurasthé- 
nique, c’est Vidée d’une sorte de suicide lent, le 
suicide par « ennui, ’eunui horrible et Vaftuiblis: 
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sement intellectuel des pays chauds et bleus ». 

Eh bien! si les révolutions sont faites par les 
mécontents, ne trouvez-yous pas que ce jeune 
‘homme, méme en admettant qu’il se moquat entié- 
rement du « cens électoral » et des « capacités », 
était mar pour y prendre part? 


Les premiers coups de feu de Février ont retenti 
sur le boulevard des Capucines ; déja, les barricades 
s’élévent. Quelle animation dans la nuit du 23 au 
24 au cceeur des vieux faubourgs! Quand le jour 
se léve, tout Paris est en armes. Bientét, on se bat 
rue de Valois, rue Saint-Honoré. Bugeaud est dé- 
bordé. Le roi Louis-Philippe, apeuré, avec une doci- 
lité sénile, abdique entre les mains de M. Crémieux 
et s’enfuit en fiacre par avenue de Neuilly, pen- 
dant gue les révolutionnaires envahissent les Tui- 
leries. 

Cependant, Baudelaire, ot est-il? Il est du cdté 
de l’émeute. Des souvenirs de ses lectures, des 
souvenirs aussi d’instants vécus, souvenirs de Paris 
en 1830, de Lyon en 1834, lui remontent a la téte, 
avec celui, plus bénin, d’une petite échauffourée 
d’ordre tout local et économique, a laquelle il assista, 
en 1844, dans l’tle Saint-Louis, lcrsque le public pa- 
risien s'insurgea contre la Société qui percevait une 
taxe A l’entrée des ponts et saccagea ses bureaux. 

Aujourd’hui, le vacarme a plus d’ampleur. Car- 
refour Buci, la foule pille une boutique d’armurier, 
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Baudelaire est de l’expédition. La couleur de sa 
cravate, qui est sang de beeuf, affiche ses opinions. 
Il s’empare d’un fusil et d’une cartouchiére de cuir 
jaune. « Je viens de faire le coup de feu, » dit-il, 
un instant aprés, & son ami Buisson, qui se trouve 1a 
par hasard. L’arme et les buffleteries sont visible- 
‘ment neuves. Baudelaire exagére. Peut-@tre a-t-il 
bu force vin blanc. Les cabarets n’ont pas dd ché- 
mer en ces jours de violence. 

Le poéte est trés excité. « Il faut aller fusiller le 
général Aupick », répéte-t-il comme un refrain. 
Ah! il s’agit bien, maintenant, d’idées politiques ! 
Que lui importent, méme a cette minute ow le voici 
dans leurs rangs, les républicains! Les bourgeois 
non plus ne l’intéressent guére. Rien que de songer 
a la figure que doit faire en ce moment M. Ancelle, 
il éclate de rire ! Un autre souci le travaille. D’abord 
dans la mélée, il quéte des sensations. N’est-il pas 
un artiste, un artiste qui a écrit dans ses car- 
nets cette petite phrase effrayante : « Je comprends 
qu’on déserte une cause pour savoir ce qu'on 
éprouvera & en servir une autre »? Et ailleurs : « Il 
y a dans tout changement quelque chose d’infaime 
et d’agréable a la fois, qui tient de linfidélité et 
du déménagement. Cela suffit & expliquer la Révo- 
lution frangaise. » Cela, du moins, peut-on dire, 
suffirait & expliquer la participation de Baudelaire 
a la révolution de 1848, puisque c’est son propre 
sentiment qu’il nous livre la. 
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Et puis quand les rues vous soufflent cette haleine 
chaude qui fait qu’on ne sent plus la bise d’hiver, 
comment, avec un systéme nerveux si impression- 
nable, détraqué par les stupéfiants, résister a pareille 
tempéte? D’ailleurs, l’ opium rend tout irréel. Ou bien. 
il agrandit encore les spectacles. Quelques coups de 
feu deviennent une fusillade ininterrompue. La 
barricade est immense. Un haillon rouge, entrevu 
dans la fumée, au bout d’un baton, semble un sym- 
bole prodigieux. Dans les bas-fonds de l’Ame, des 
choses remuent, se réveillent, dont on ignorait en 
soi l’existence : le goit de la vengeance, de la ven- 
geance particuliére, certes, d’abord (il faut fusiller 
M. Aupick), mais aussi de la vengeance anonyme, 
générale, universelle, le plaisir satanique de la démo- 
lition. | 

Enfin, dans ce bouleversement, les créanciers, 
les huissiers peuvent courir. Tous les paiements 
sont suspendus, tous les délais interrompus. Ah! 
les révolutions, les guerres, quel coup de pied dans 
le code de procédure civile! Ce soulagement a lui 
seul est une merveilleuse ivresse. Il faudra, se dit 
Baudelaire, que j’aille faire ce soir un petit tour dans 
Vile Saint-Louis: hier, il fuyait Arondel, aujour- 
d’huiil le cherche, pour le narguer. 


CHAPITRE VIII 


COLERE ET DEPIT 
Fourmillante cité, cité pleine de réyes, 


Aprés les insurgés, les idéologues! Dieu sait 
s'ils sont nombreux, dans ces rues noires du vieux 
Paris! Pour un politique sérieux, que de réforma- 
teurs en chambre! Plus de cautionnement, plus 
d’impét du timbre, plus de lois de Septembre! 
La presse est libre désormais. Du 24 février au 
4 mai 1848, la capitale voit éclore cent quarante- 
deux périodiques. Des nuées de crieurs parcourent 
la ville. Quiconque sait tenir une plume bacle sur 
une table d’estaminet un factum emphatique, 
aussitét livré & Pimprimerie la plus proche. . 

Ainsi parut le Salut public, fondé au lendemain | 
de la révolution par Baudelaire et deux de ses 
amis, Champfleury et Toubin, ses collaborateurs 
-au Corsaire. La rédaction a son siége au denxiéme 
étage du café Turlot, dit café de la Rotonde, prés 
l’Ecole de Médecine. Le premier numéro, rédigé en 
moins de deux heures, parait le 27 février. 

C’est une assez pauvre chose. Cependant, au milieu 
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de phrases boursouflées 4 la mode du temps, 
ce Jugement sur Thiers : « Un singe plein de malice, 
riant, criant, gesticulant, sautant, ne croyant A 
rien, écrivant sur tout. Ne croyant pas a la Révo- 
lution, il a écrit la Révolution. Ne croyant pas a 
Empire, il a écrit ’ Empire... » Et ceci qui sent 
son Baudelaire tranchant, un peu pédant, pro- 
tecteur : « Quelques fréres égarés ont brisé des 
presses mécaniques... Toute mécanique est sacrée 
comme un objet d’art. » Ceci encore : « Les 
théAtres rouvrent. Nous avons assez des tragédies. 
Il ne faut pas croire que des vers de douze pieds 
constituent le patriotisme... » 

Baudelaire tint a aller porter lui-méme la feuille 
& Mer Affre, & Parchevéché. Quelle idée! Il ne fut 
d’ailleurs pas recu, et, pour se dédommager, rendit 
visite & Raspail, son idole du moment. 

Le 28, le second numéro sort des presses. II est 
orné d’une vignette, de Gustave Courbet, destinée a 
distinguer le journal d’une autre feuille qui, dans la 
bagarre, s'est emparée du méme titre. L’image, 
encore que médiocre, est assez caractéristique. 
Elle représente des insurgés faisant le coup de 
feu sur une barricade de pavés. Or, ces révolu- 
tionnaires sont en blouses, mais coiffés de cha- 
peaux: hauts de forme. Sont-ce des ouvriers qui 
ont pris le couvre-chef des intellectuels? Non, mais 
plutot des intellectuels qui ont revétu la livrée 
ouvriére. Et tel est bien, en effet, le portrait du 
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prolétaire de 48, politiquement presque irréel, encore 
mal dégagé de la théorie, le prolétaire symbolique. 

Ce second numéro du Salut public, dans l’en- 
semble, n’est pas meilleur que le premier. J’aime 
mieux croire que c’est Toubin qui est responsable 
d’un pareil pathos. Mais on retrouve ici le méme senti-+ 
ment de sympathique indignation qui avait soulevé 
Auguste Barbier en 1830 et lui avait inspiré son 
célébre poéme, la Curée. Le spectacle en 1848 était le 
méme. L’homme ne change guére. « Nous venons des 
ministéres, lit-on dans le journal, nous venons de 
V Hotel de Ville et de la Préfecture de police. Les corri- 
dors sont remplis de mendiants de places... Les pavés 
de nos rues sont encore rouges du sang de nos 
fréres, morts pour la liberté; laissons, laissons au 
moins 4 leurs ombres généreuses un instant d’illu- 
sion sur nos vertus... » Cela n’est plus du Toubin. 

Mais, déja, les fonds, qui s’élevaient & la somme 
de quatre-vingt-dix francs, avancés par ledit Tou- 
bin, sont épuisés, Le premier numéro s’est assez bien 
vendu ; seulement les vendeurs, des ouvriers en ché- 
mage, ont oublié de rapporter au journal le produit 
de la vente. Et quoique Baudelaire, aprés avoir mis 
sa blouse blanche, soit allé en personne crier le second 
numéro rue Saint-André-des-Arts, la foule n’a pas 
répondu & son appel. La caisse est vide. Or, méme 
en temps de révolution, le typo parisien ne trayaille 
pas gratis, surtout pour des amateurs. Si encore il 
s'agissait des compagnons Cabet, Pierre Leroux ou 
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Proudhon, on leur ferait crédit — quelques jours. 
Mais ce citoyén qui porte moustache et mouche, et 
qui se croit révolutionnaire parce qu'il arbore une 
lavalliére rouge, ce nommé Baudelaire... Non. Inu- 
tile d’insister. Et c’est ainsi que le troisitme numéro 
du Salut public ne parut jamais. 

Si le poéte fut sensible & cet échec, il n’en perdit 
point pour cela ses habitudes invétérées de pince- 
sans-rire. Ne donne-t il pas, A’ Echo des marchands 
de vin, un poéme intitulé Je Vin de lassassin? 
C’était peu flatteur pour la corporation. 


La grande poussée humanitaire a aussi entrainé 
ses amis. Ménard, désertant la chimie, s’est jeté 
dans la bataille. Le « Club des Clubs » a délégué 
en Bretagne Leconte de Lisle, pour y éclairer 
les masses en vue des élections prochaines. Car le 
pays, pour la premiére fois, va étre appelé a faire 
usage de sa conquéte : le suffrage universel, et l’édu- 
cation politique du peuple, surtout dans les cam- 
pagnes, est nulle. « Que faire en révolution, dira 
Proudhon bientét, quand on n’en posséde pas le se- 
cret? Les socialistes avaient la foi de la révolution 
sociale, ils n’en avaient ni la clé ni la science. 5 
Voila de profondes paroles. Leconte de Lisle, nouvel 
évangéliste, fut laissé en détresse par son club & 
Dinan. Le missionnaire revint dégoité de l’action 
et mit désormais sous les verrous, dans sa tour 
d’ivoire, avec ses autres réves, sa foi républicaine. 
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L’Assemblée élue le 23 avril fut une assemblée 
réactionnaire : Paris n’avait pas été suivi. Le 
45 mai, la Chambre des représentants est envahie 
par l’émeute. Baudelaire sympathise avec les par- 
tisans de la République sociale, qui ont organisé 
cette journée. « Toujours le godt de la destruction, » 
note-t-il, dans ses papiers intimes. Et il ajoute : 
« Gott légitime, si tout ce qui est naturel est 
légitime. » Voila une théorie bien scabreuse. Cepen- 
dant, le coup de force échoue. 

Mais aprés la dissolution des ateliers nationaux, 
en juin, une nouvelle insurrection éclate, terrible 
celle-ci. Baudelaire y prend part encore. Cette fois, 
la furie de ses compagnons semble l’avoir sincére- 
ment gagné. De l’autre cété de la barricade, les 
sections bourgeoises de la garde nationale combat- 
tirent rageusement. L’arrestation de de Flotte sur- 
tout exaspéra le poéte. « On la arrété, criait-il, 
parce que ses mains sentaient la poudre? Sentez 
les miennes! » Ce jour-la, il ne mentait pas. Pierre 
Dupont, son ami, essayait en vain de le calmer. 
Par bonheur, Chenneviéres (l’auteur des Contes de 
Jean de la Falaise, et le futur directeur des Beaux- 
Arts) vint & passer avec Le Vavasseur, deux anciens 
camarades de I’Ecole normande. Un garde na- 
tional de leur pays les accompagnait. Grace A la 
cocarde de celui-ci, Baudelaire fut tiré de ce mau- 
vais pas. L’Ecole normande, en fin de compte. a 
donc servi & quelque chose. 
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Mais le général Aupick, quelles nouvelles a-t-on 
de lui? Excellentes. En doutez-vous? Il y a des des- 
tinées heureuses. 

Fin 1830, le brave officier eut la bonne fortune, 
on s’en souvient, de se trouver A Alger pendant la 
révolution, et le régime nouveau, le troisiéme 
quil servait, lui donna de l’avancement. En fé- 
vrier 1848, il a grade de général de division. La 
monarchie de Louis-Philippe s’écroule. Comment 
le général s’est-il conduit dans ces jours difficiles? 
Loyalement, sans doute, habilement & coup sir. 
A la fin de février, il n’aurait pas été bien vu 
d’avoir fait trop de zéle pour la défense de l’ordre, 
j entends lordre de la monarchie bourgeoise, puis- 
qu’un autre ordre, plus généreux, mais bien confus, 
que certains appelleront désordre, allait s’y subs- 
tituer. En juin, il n’en va plus de méme. Cavaignac, 
au nom de la République, a réprimé l’insurrection 
avec une rigueur qui n’aura d’égale que celle de 
Thiers, autre républicain, en 1871. Mais, le général 
Aupick étant officier d’état-major, il est probable 
qu’il demeura en dehors de la mélée et n’eut pas 
de cas de conscience A se poser. Son astre favorable 
n’en veille pas moins sur lui. Un quatriéme régime, 
en attendant le cinquiéme, procéde, a peine installé, 
a son élévation. 

L’homme, c’est certain, devait avoir des mérites, 
mais cela ne suffit pas pour réussir, il y faut aussi 
la chance. Le général Aupick en est pourvu. La 
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seule ombre dans sa vie, c’est ce beau-fils génant, 
dont il ne veut plus entendre prononcer le nom, 
Toujours est-il que le gouvernement de la République 
va, de ce militaire décoratif, faire un diplomate, 
Le général, en 1848, est nommé ambassadeur 
auprés de la Sublime Porte. 

Caroline ambassadrice! Dans sa nouvelle situa- 
tion elle ne sera point déplacée. L’ancienne pupille 
de M. Pérignon n’a-t-elle pas été pliée dés l’enfance 
a tous les protocoles mondains, et ne tient-elle pas, 
en outre, de son premier mari, des nuances d’éti- 
quette que le général Aupick, grandi dans les camps, 
regarde comme le fin du fin? Mais surtout Caroline 
est aimable; elle a du charme encore & cinquante- 
cing ans, avec ses bandeaux gris (pas de teinture 
& cette époque, sauf chez les lorettes, Jes filles de 
théatre, et, bien entendu, quelques princesses). 
D’autre part le ministre des Affaires étrangéres qui 
vient de nommer le général Aupick ambassadeur, 
e’est Lamartine. Ainsi le beau-pére de Baudelaire 
est redevable & un poéte de ce nouveau lustre. 
Peut-étre un ministre ordinaire n’ett-il pas eu l’in- 
dépendance d’esprit d’arréter son choix sur un 
homme qui n’était pas de la « carriére ». Quoi qu’il 
en soit, dans une nomination A une ambassade, 
e’est le ménage, c’est le couple, comme on sait, qui 
est promu. Il a done fallu que Caroline eat l’agré- 
ment de Lamartine. Or, Caroline était de la méme 
génération qu’Elvire. Elle devait avoir les mémes 
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fagons de saluer qu’avait eves madame Charles. 

Quant a Baudelaire, il est probable qu’il dut, 
au milieu de ses fureurs politiques, concevoir quelque 
dépit de la nouvelle distinction dont son beau- 
pére était Vobjet. D’autant plus que la réaction 
allait maintenant bon train. Les espoirs humani- 
taires s’envolaient avec les feuilles a l’automne 
de 1848. La nomination de M. Aupick, quoiqu’elle 
fat Pceuvre de Lamartine, patron angélique de la 
révolution, prenait la signification d’un symbole. 
Baudelaire s’était joint aux émeutiers. Son beau- 
pere, lui, recueillait places et honneurs. Comme 
le poéte lécrivait dans le second et dernier numéro 
du Salut public, dés le 28 février, quatre jours aprés 
la révolution : « Celui qui gravit si lestement 
Vescalier d’un ministre, celui-la, soyez-en sirs, 
n’était pas aux barricades. » 

Et madame Aupick, elle allait donc quitter Paris 
sans regret? Sirement elle était heureuse de ce qui 
lui arrivait, elle était reconnaissante & son mari, 
au ministre, A tout le monde d’une faveur dont elle 
tirait vanité. Baudelaire pensait qu’il avait bien 
raison de dire que sa mére l’avait toujours « aban- 
donné ». 

Pourtant, non, 1a encore il est injuste. Maxime 
Ducamp, qui se trouvait de passage 4 Constanti- 
nople en novembre 1850, y fut regu & l’ambassade 
de France par le général Aupick et sa femme. 
Le général, par courtoisie, demanda & Ducamp 
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si la littérature, depuis deux ans, avait fait quelque 
bonne recrue (c’est son expression). Ducamp, qui 
ignorait les particularités de la famille Aupick, 
prononga le nom de Baudelaire. C’était ce qu'on 
nomme une belle gaffe. Le général fronga le sourcil 
et regarda son héte fixement comme s'il relevait 
un défi, tandis qu’un officier d’ordonnance, derriére 
le dos de son chef, faisait 4 Ducamp des signes déses- 
pérés. L’ambassadrice savait se tenir. Elle garda 
le silence pendant toute cette scéne. Mais, quelques 
instants aprés, attirant le visiteur dans un coin du 
salon, elle lui dit ces mots, qui ne sont rien, mais 
qui, a la réflexion, peuvent paraitre déchirants : 
« Nest-ce pas quil a du talent? » 


A Paris, les journées de Juin ont décimé les ar- 
dents. Louis Ménard, indigné, a repris la lyre du 
Prométhée, pour saluer les victimes du_ général 
Cavaignac, le dictateur républicain : 


Puisque vos ennemis couronnent d’immortelles 
Le cercueil triomphal 0 reposent leurs morts, 
Pendant que, sans honneurs, entassés péle-méle, 
Dans la fosse commune on va jeter vos corps, 
Recevez le tribut de nos larmes muettes.., 


La piéce, qui a pour titre Gloria victis, parut 
dans le ‘Peuple, le.journal de Proudhon. Louis Mé- 
nard, poursuivi en méme temps que le journal, 
fut condamné le 7 avril 1849 A quinze mois de 
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prison et dix mille francs d’amende. I] passa alors 
en Angleterre et, de la, se rendit a Bruxelles. 
Amnistié en 1852, il revint & Paris, et, pendant 
quelque temps, ne sembla plus avoir d’intérét que 
pour la peinture. Il avait jadis si souvent fait la 
chasse aux serpents dans la forét de Fontainebleau, 
que le désir lui était venu de fixer sur la toile les 
aspects de la forét elle-méme. II s’installa dans ce 
dessein & Barbizon. 

Proudhon aussi avait été abattu. C’était pour- 
tant, celui-la, un révolutionnaire d’une autre. taille 
que le charmant Ménard, quelqu’un qui, par ses 
origines, son austérité, sa pureté, sa puissance de 
travail, rappelle beaucoup Péguy. Il avait méme 
de Péguy deux autres traits qui lui ont nui davan- 
tage qu’é Péguy, car, en politique, ils sont rédhibi- 
toires : c'est l’incapacité de se plier 4 des manceuvres 
et & des compromis, et, chose plus grave encore, 
surtout dans une assemblée frangaise, une élocu- 
tion monotone. 

Baudelaire eut l’occasion de rencontrer Proudhon 
en 1848. Un soir que le poéte était allé chercher le 
citoyen Viard, un de ses amis, dans les bureaux 
du Représentant du peuple (le premier journal de 
Proudhon, supprimé aprés trois saisies et une sus- 
pension et remplacé par le Peuple), Baudelaire 
trouva le directeur entouré de ses collaborateurs 
et leur distribuant familiérement des instructions 
et des conseils pour le numéro du lendemain. Ainsi 
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faisait encore Jaurés, le jour de sa mort, 4 [ Huma- 
nité, 

Les rédacteurs s’étant retirés, Proudhon et Bau- 
delaire se mirent A causer. — « Citoyen, dit Prou- 
dhon, voila heure du diner. Voulez-vous que nous 
dinions ensemble? » Ils allérent chez un petit trai- 
teur, rue Neuve-Vivienne. Proudhon parlait d’abon- 
dance, moins par hesoin de se confier a cet inconnu 
que pour le plaisir de poursuivre tout haut ses réve- 
ries; dans le dessein aussi, peut-étre, de faire sur 
une pierre de touche offerte par le hasard et qui lui 
avait paru sensible, l’essai de sa doctrine. 

S’il lui vint & Pesprit, entre deux théories d’écono- 
mie politique, de demander a Baudelaire quelles 
étaient ses occupations, il a bien pu lui eommu- 
niquer lui-méme ses idées personnelles en poésie 
et en métrique, car il en avait, il en avait en toutes 
choses, méme en matiére d’hébreu, langue quil 
avait apprise sans maitre aucun, du temps qu'il 
était typographe a Besancon. 

Personnalité attachante que ce fils d’un garcon 
brasseur et d’une paysanne « héroique » (pareille 
a la mére méme de Péguy). Baudelaire sentit cette 
puissance. Il comprit cette grandeur candide. Un 
enfant du peuple qui s’est élevé tout seul, qui, en 
s‘élevant, est resté pur, et qu’une foi supérieure 
anime, rien de plus beau, il est vrai, 

Cependant, Baudelaire buvait beaucoup et man- 
geait peu. Proudhon buvait peu et mangeait’ 
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énormément. Le poéte marqua son étonnement 
de la quantité de nourriture engloutie par le tri- 
bun. « C’est que j’ai de grandes choses & faire, » 
lui répondit celui-ci avee simplicité. Le repas fini, 
quand Baudelaire appela le garcon pour payer 
leur dépense commune, Proudhon s’opposa vive- 
ment & son intention et tira sa bourse. Mais ce qui 
surprit Baudelaire, c’est que Proudhon paya uni- 
quement son propre diner. 

Plus tard, Baudelaire dira de Proudhon : « La 
plume a la main, c’était un bon bougre, mais pas 
dandy du tout. » 

Bientét, le journal le Peuple, A son tour, était 
supprimé. Proudhon, arrété le 5 juin 1849 avec 
Pautorisation de l’ Assemblée (car il était représen- 
tant), était condamné par la Cour d’assises a trois 
ans de prison. Sa carriére politique était terminée. 

Quant au poéte, son ardeur citoyenne était depuis 
longtemps tombée. Il a déja dépouillé la crayate 
rouge et la blouse démocratique, blouse qu’il 
affectait de porter avec du linge de la plus écla- 
tante blancheur. 

Un essai de journalisme politique en province, 
dans |’Indre, a la fin de 1848, n’avait pas mieux 
réussi que le lancement du Salut public a Paris. S’il 
faut en croire Arthur Ponroy, Baudelaire, par ses 
paradoxes, aurait tout de suite choqué, indigné 
les actionnaires du journal. Quel était’ ce journal? 
Peut-étre le Représentant de 0 Indre, bi-hebdoma- 
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daire, fondé en octobre 1848, pour la défense 
des intéréts conservateurs, et dont Arthur Ponroy 
devint directeur en 1850. L’hypothése est de notre 
ami René Johannet qui a consulté les textes aux 
archives de Chateauroux et a conféré de la ques- 
tion avec M. Hubert, archiviste de la ville. Dans 
le numéro 1 du Représentant, a la date du 20 oe- 
tobre 1848, Johannet a relevé un article intitulé : 
Actuellement, qui me parait assez dans le ton 
péremptoire, « supérieur », du Baudelaire dogma- 
tique. Ponroy a parlé d’une phrase du premier 
article de Baudelaire qui aurait fait scandale, et 
cette phrase aurait été la suivante : « Lorsque Marat, 
cet homme doux, et Robespierre, cet homme 
propre, demandaient, celui-la trois cent mille tétes, 
celui-ci la permanence de la guillotine, ils obéis- 
saient & Vinéluctable logique de leur systéme. » 
On ne retrouve point dans l’article la phrase rap- 
portée par Ponroy, mais, si l’on admet qu'elle ait 
pu étre supprimée sur épreuves, on voit trés bien 
Pendroit précis ot elle pouvait se placer. C’est aprés 
le paragraphe que voici : « Que dit aujourd’hui le 
peuple parisien, dans sa cynique et instructive 
raillerie : Ils ont aboli la peine de mort, parce qu’ils 
ne savaient pas organiser le travail! Et il pourrait 
ajouter, ce peuple trompé : Jetez & bas la guillo- 
tine, mais ne dressez pas les chémages. » D’autre 
part, il est certain que la question de la peine capi- 
tale préoccupait Baudelaire. Nous lisons, en effet, 
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dans les Journaux intimes : « La peine de mort 
est le résultat d’une idée mystique, totalement 
incomprise aujourd’hui. » En outre, dans l’article 
du Représentant, je reléve ces mots : « L’insurrection 
était légitime — comme J’assassinat. » Et dans les 
Journauz intimes, cette réflexion que j’ai déja citée : 
« Le 15 mai, toujours le goat de la destruction, 
gotit légitime, si tout ce qui est naturel est légitime. » 

Done, il est possible que le journal de Chateau- 
roux auquel Baudelaire a eollaboré, soit bien le 
Représentant de 0 Indre, lequel soutint la candidature 
Cavaignac. Il est possible aussi que l’article paru 
dans le premier numéro, sous le titre : Actuellement, 
soit de la plume du poéte. Mais ce sont 14 seulement 
des hypothéses plausibles ; la preuve décisive manque 
jusqu ici. 

Toujours est-il que la tentative n’eut pas de suites. 
Le mystificateur, si mystificateur il y a, fut re- 
mercié. 

Dans les derniers mois de 1851, le poéte figure 
encore, avec ses amis Pierre Dupont et La Cham- 
baudie, parmi les collaborateurs de la République 
du peuple, almanach démocratique. Cette publica- 
tion est méme inscrite au Journal de la librairie 
avec la mention : « Baudelaire gérant. » Mais la col- 
laboration de Baudelaire & l’almanach semble avoir 
été exclusivement littéraire. N’y a paru sous sa 
signature qu’un court poéme : /’Ame du vin. 

Aprés le coup d’%tat, dans les deux jours qui 
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suivirent, le poéte essuya, dit-il, des coups de tusil, 
ce qui ne signifie pas qu'il en ait tiré. I! note sur 
son Garnet : « Encore un Bonaparte! Quelle honte ! 
Et cependant, tout s’est pacifié! » A luwiiméme le 
dégoait lui est venu de cette vaine agitation, et sa 
destinée le réclame. Il est, selon son expression, 
« dépolitiqué ». 


TROISIEME PARTIE 


Rien n’égale en longueur les boiteuses journées. 


CHAPITRE PREMIER 


INSTABILITE, PREMIERE FUGUE 
Hélas ! tout est abime, action, désir, réve. 


Rien nh’est simple chez Baudelaire. Antirépu- 
blicain a la veille de 1848, il se lance & corps perdu 
dans Vinsurrection; ancien fondateur du Salut 
public, ancien combattant de Juin, il offre dans la 
méme année ses services & une feuille réactionnaire. 
Car, qu’il s’agisse ou non du Représentant de 0 Indre 
tel était bien Vesprit du journal de Chateauroux 
auquel Baudelaire a collaboré. On n’en pourra 
douter quand on saura que son voyage dans |’ Indre 
fut, par Vintermédiaire de M. Aneelle, et & Vinsu 
du poéte, qui lapprit plus tard avec colére, honoré 
d’une subvention de §. Exc. le général Aupick lui- 
méme. 

Cependant, il est juste de remarquer que Baude- 
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laire, n’étant affilié A aucun parti, pouvait avoir 
dans ses volte-face la conscience de ne trahir per- 
sonne. Mais, dira-t-on, il trahissait ses opinions. 
Peut-étre moins qu’on ne limagine; n’attachons 
pas trop d’importance au cynisme provocant de 
certains aveux. Baudelaire, en politique, était ce 
qu’on nomme un « sauvage ». Dans les systémes 
les plus opposés, tel principe obtenait son acquies- 
cement, alors qu'il répudiait tel autre, et ladhé- 
sion, comme le rejet, prenait chez Jui toujours un 
caractére violent. 

Il n’est guére d’opinion générale qui, au regard 
du simple bon sens, ne comporte le pour et le contre ; 
Baudelaire distinguait vite les deux positions, les 
deux théses ; il dissociait les points de vue, n’accep- 
tait rien que sous reserve, alors que, dans la pensée 
des politiques professionnels ou de leur clientéle, 
les questions, souvent, sont hées, font bloc. 

Ceci revient & dire que c’est seulement dans les 
cas particuliers, dans les questions d’espéce, que 
Baudelaire, en politique, avait des opinions fermes. 
Mais elles étaient alors singuliérement clairvoyantes. 
Combien ce forcené avait de sagesse ! Que ce poéte 
était intelligent! I] savait méme, sur ce terrain 
politique ot la hberté d’esprit est si rare, faire taire 
ses antipathies, pour ne plus admettre dans ses 
jugements que cette vertu essentielle A la faculté 
de juger : la lucidité. En veut-on un exemple? 
Sentimentalement, la personne de Louis-Napoléon 
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n’éveille chez Baudelaire que haine, fureur, dépit. 
Cependant, il n’en constate pas moins, en 1852, 
ce qu'il appelle la « providentialité » du prince- 
président, l’empereur de demain. Est-il, d’autre part, 
une meilleure formule que celle-ci, par laquelle 
Baudelaire, a la veille de la guerre d’ Italie, résume 
la situation de la France : « L’embarras sera dans 
Pusage de la victoire. » 

Enfin, méme en admettant qu’on puisse repro- 
cher au poéte son inconstance en politique, du 
moins n’apparait-il pas que, dans ses variations, 
il ait été guidé une seule fois par l’intérét. « Je n'ai 
pas, dit-il, de conviction comme Ventendent les gens 
de mon siécle. Il n’y a pas en moi de base pour une 
conviction, parce que je nat pas une ambition. Les 
brigands sont convaincus — de quoi?.— qwil leur 
faut réussir. » Que Baudelaire fait désintéressé, rien, 
en effet, ne le prouve davantage que son attitude 
a Chateauroux précisément. Un intrigant eit été 
plus habile. 

Il y a plus. Non seulement la versatilité de Bau- 
delaire en politique est plus apparente que réelle, 
mais, si l’on fait abstraction des systémes qui, 
quels qu’ils fussent, ne le satisfaisaient jamais en- 
tiérement, on découvrira en lui un point fixe, un 
sentiment profond, inaltérable, d’autant plus vrai, 
d’autant plus humain, qu’il est détaché de tout 
esprit de secte : c’est sa pitié pour les pauvres. 
Cette pitié, dans ses vers, rayonne en maint endroit. 

10 
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Mais on la retrouve, toute vibrante des récentes 
déceptions, dans une préface que le poéte écrira, 
en 1852, aux chansons de son ami Pierre Dupont 
Lyonnais, ancien apprenti « canut », 

Oui, sans doute, Baudelaire, 4 dater de cette 
époque, ne marquera plus que mépris a l’égard des 
théories démocratiques ; il raillera ce qu'il nomme 
assez drélement « le regard courroucé et gragnon 
du démocrate »; il ira jusqu’a insulter les proserits 
du 2 Décembre qui refuseront l’amnistie promulguée 
en 1859 par le gouvernement impérial; il les appel- 
lera « vieilles bétes », « vieilles rosiéres », « yieux La 
Palisse », « propres 4 rien », « fruits secs », etc., ce 
qui est déja moins dréle, ce qui est méme fort laid ; 
mais il ne faut pas perdre de vue que c’est seulement 
Vhumanitarisme doctrinal et ses adeptes que le 
poéte a pris désormais en horreur, Sa tendresse 
pour les humbles, pour les déshérités, laquelle 
remonte au temps de ses promenades dans Lyon 
sur les collines des « canuts », n’a aucunement 
diminué. Dandy, peut-étre, mais dandy sans froi- 
deur, sans sécheresse, dandy qui n’a cessé d’avoir 
pour tout ce qui souffre la sympathie la plus ar- 
dente. 


La période troublée a pris fin, l’ordre est revenu 
dans le pays. Aprés la Haute Cour de Bourges, les 
commissions mixtes ont opéré des coupes sombres 
dans le parti républicain. Raspail, Blanqui, Barhés 
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sont dans les cachots de Belle-Jle-en-Mer. Victor 
Hugo s’est réfugié 4 Guernesey. Quant au peuple 
des faubourgs, se désintéressant du sort d’une 
Assemblée qui l’avait fait masgacrer en juin 1848, 
il a, le 2 décembre 1851, continué A « jouer au bil- 
lard », comme le dit si bien Proudhon. 

Done, l'appareil social un instant ébranlé a repris 
son équihbre, ce qui, pour Baudelaire personnelle- 
ment, signifie surtout que les billets qu’il a eu l’im- 
prudence de signer arrivent de nouveau, réguliére- 
ment, a échéance, A vrai dire, le désordre grisant, 
miraculeux, celui qui délivre Vhomme traqué de 
ses constants soucis, n’a duré que quelques semaines, 
Les huissiers n’ont pas attendu le coup de force du 
prince-président pour se remettre en chasse. Les 
usuriers non plus. Bien avant d’avoir yoté « oui » 
au plébiscite, Arondel a repris ses poursuites 
acharnées. 

Baudelaire alors s’avise que, pour dépister ses 
créanciers, les changements de domicile a linté- 
rieur de Paris ne suffisent plus, Il faut fuir la capi- 
tale. Le poéte ira se terrer un certain temps en pro- 
vinee. La, il écrira dans la paix un ou deux livres, 
Du moins, il ne reparaitra pas a Paris avant d’avoir 
fourni une grosse somme de trayail dont Je produit 
lui permettra de liquider, au retour, ses dettes les 
plus criardes. Assez de journalisme, assez de polé- 
mique! Apras la blouse révolutionnaire, la vareuse, 
défroque de transition, a été vendue elle-méme au 
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fripier matinal. La moustache et la mouche, qui 
étaient vraiment par trop «bousingo », sont tombées 
sous le rasoir. Le poéte, en signe de grande réso- 
lution, s’est fait couper les cheveux ras. 

Dés lors, son plan est tracé : il reviendra a la lit- 
térature par le roman. Mais fi du roman vertueux, 
ainsi qu’il le dira un peu plus tard, dans un article 
intitulé Les drames et les romans honnétes! « Il faut 
peindre les vices tels qu’ils sont. » N’a-t-il pas déja 
noté sur ses carnets toute une série de sujets en 
parfait accord avec ce programme: Les Enseigne- 
ments d'un monstre, la Maitresse vierge, le Crime au 
collége, les Monstres, les Tribades, ! Amour parricide, 
Une Infame adorée, la Maitresse de Vidiot, l Entre- 
teneur, la Femme malhonnéte, etc. Vraiment, il n’a 
que l’embarras du choix. D’autant plus qu'il est un 
moyen sir d’aller jusqu’au bout de sa tache une 
fois qu'on a commencé : c’est de débuter par de 
trés belles phrases qui vous donnent envie de 
continuer... 

Tout cela, c’est le projet. Voici maintenant les 
faits : Baudelaire est parti seul pour Dijon. Il y est 
arrivé plein d’ennui, par un jour d’hiver. Tout de 
suite le silence de la province lui a serré le cceur. 
Son intention est de prendre un petit appartement 
et de louer des meubles, puis de faire venir Jeanne 
comme ménagére. En attendant, il est descendu 
a ’hétel. Les jours qui ont suivi ont été accablants. 
Aucun ami, aucune relation possible. Rien que les 
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conversations de la table d’héte devenues vite in- 
soutenables. Le poéte, bientot, prend le parti de 
se faire servir ses repas dans sa chambre, exigence 
insolite qui, aux yeux de la « dame de l’hotel », a 
je ne sais quoi de suspect. 

Les dames des hétels, depuis des années déja, 
sont les bétes noires du poéte. Avec elles, ga débute 
toujours bien, ¢a finit toujours mal. D’abord, la 
politesse de ce client bien mis est vivement ap- 
préciée. Puis, quand il arrive ce qui doit fatalement 
arriver un jour ou l’autre, 4 savoir que la note, 
deux sernaines de suite, demeure impayée, tout sou- 
rire disparait du visage de la dame, et les difficultés 
commencent. 

Cependant, Baudelaire, cette fois-ci, est en régle. 
Alors, dans sa chambre, travaille-t-il? Comment 
travailler quand on a pour voisins des commis 
voyageurs qui se lévent tét, qui sifflotent 4 ’heure 
ou |’on vient juste de s’assoupir? On sort de son lit 
a midi avec un arriéré de sommeil. On n’est pas en 
train. Pour secouer sa torpeur, on va faire un tour, 
vers le soir, au café de la ville. Mais le bruit morne 
des carambolages, la vue de quelque hussard qui 
se frise la moustache devant la demoiselle du comp- 
toir, ce n’est pas cela qui peut réconforter un soli- 
taire en proie & la mélancolie. Et Baudelaire songe 
que, peut-étre, en ce moment méme, sur la Corne 
d’or, sa mére dénaturée, par un clair de lune en- 
chanté, se rend en caique, avec des amis, au cime- 
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tire d’Eyoub ! Irrité, désespéré, il regagne son hétel 
par les ruelles désertes. Il longe, butant au pavé, 
des facades rechignées aux contrevents clos, se 
perd dans un obscur dédale. Enfin, il entend les 
grelots d’un omnibus, apergoit de loin le porche 
éclairé. Le veilleur de nuit en baillant lui donne la 
clé de sa chambre. 

Dés lors, plus qu’une seule ressource, le flacon 
de laudanum. Mais, & force d’augmenter les doses, 
on finit par se détraquer l’estomac. Baudelaire 
maintenant passe ses journées couché. Et voila que, 
brusquement, pour comble de malechance, la ma- 
ladie qu’on avait pourtant bien soignée, qu’on 
croyait guérie depuis dix ans, fait sa réapparition, 
un matin, sous forme d’accidents étranges... 

Il est rare que les événements qui composent la 
destinée d’un étre humain n’aient pas une couleur 
spéciale qu’on retrouve, pour chacun d’eux, inva- 
riablement pareille, dans toutes les occasions ot 
ils se reproduisent. Le bonheur, au cours d’une vie, 
quand il s’y montre plusieurs fois, reparait presque 
toujours avec un visage identique. La peine et |’in- 
fortune y reviennent chaque fois du méme biais, 
par les mémes chemins. C’est que, s'il se peut qu’il 
y ait en dehors de nous des fatalités qui nous en- 
chatnent, il est d’autre part certain qu’il y a en 
nous des fatalités dont nous dépendons encore 
davantage : ce sont celles de notre caractére. 

Baudelaire, hier, a fui Paris de la méme facon 
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qu’il le fuira quelque quinze ans plus tard. Ce triste 
séjour a Dijon est, dans son existence, comme la 
préfiguration des mortelles années de Belgique. 
Cependant, le poéte n’y tient plus. Avant méme 
de s’étre enquis d’un appartement, il se décide A 
faire venir Jeanne. Il lui écrit de le rejoindre & ’hétel 
immédiatement; mais, d’abord, qu’elle aille a 
Neuilly demander de sa part une avance A Ancelle. 
Les rapports du prodigue avec son conseil, pen- 
dant ces derniéres années, ne se sont guére améliorés. 
Le notaire est resté sur ses positions : il garde a son 
client toute sa sympathie sentencieuse, mais con- 
tinue d’opposer la méme surdité & toute requéte 
irréguliére ; et l’exaspération de Baudelaire devant 
cette attitude atteint maintenant son paroxysme. 
En outre, récemment, les idées révolutionnaires 
de Pécrivain, sa conduite lors de l’insurrection, ont 
scandalisé, dans le notaire, ’'ami de l’ordre social. 
Et comme les deux hommes sont bavards, volon- 
tiers raisonneurs, ils ont eu, a chacune de leurs ren- 
contres, en 1848, des discussions véhémentes. Mais 
ces heurts, déja, plus quils n’en ont conscience, 
les ont attachés l’un 4 l'autre. M. Ancelle, tout en 
désapprouvant les paradoxes de son jeune ami, 
prend godt & la stupéfaction dans laquelle ils le 
plongent. Baudelaire, de son cété, ne laisse pas 
d’étre impressionné par tout ce qu'il y a d’im- 
muable dans l’esprit — et le caur — de ce vieil 
officier public. Certainement, sans qu’il s’en doute, 
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il commence a |’aimer, car il a cessé, dés cette €poque, 
d’étre poli avec lui. 

La tentative de Jeanne étant restée infructueuse, 
le poéte, de Dijon méme, a écrit une lettre au no- 
taire, et cette lettre, nous la possédons : elle est 
grossiére. Est-il, en effet, a l’égard d’un personnage 
comme M. Ancelle, de pire grossiéreté que de lui 
reprocher sa distraction, son étourderie? En sa 
personne, c’est toute la pondération, toute l’exac- 
titude bourgeoises, qui sont ainsi bafouées. Quand 
Baudelaire dit & ce notaire qui est, de plus, con- 
seiller d’arrondissement, juge de paix et maire de 
sa commune : « Vous étes un grand enfant, » la 
raillerie atteint toute une classe sociale, celle-la 
méme qui, en 1848, a si promptement réagi contre 
Yémeute, défendu si A4prement, en juin, sa situation 
acquise, celle, enfin, qui est en train de se jeter, 
avec l’élan de la crainte, dans les bras du « sauveur ». 

Mais ce qui exaspére le poéte par-dessus tout, 
c’est quand Ancelle s’avise de désapprouver les 
rancunes que nourrit & ’égard de sa mére ce fils 
qui se prétend abandonné. Alors, il reproche au 
vieux tabellion son sentimentalisme, mot qui, pro- 
bablement, veut dire : « Vos sentiments tradition- 
nels sont des sentiments convenus; que pouvez- 
vous comprendre a l’amour passionné que j'ai, 
que j’avais, plutét, pour ma mére? Réservez 
vos lieux communs sur la famille pour les jours ot, 
ceint de votre écharpe, a la mairie de Neuilly, dans 
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la salle des mariages, vous adressez aux nouveaux 
conjoints vos allocutions paternelles. » 

Enfin, il semblerait que, lors de la visite que lui 
fit Jeanne, le notaire n’aurait pas recu cette demoi- 
selle avec tout le respect di & son rang, celui de 
maitresse d’un poéie, sans doute, ou méme de con- 
cubine, monsieur Ancelle, pour parler votre langage. 
« L’enfant des noirs minuits », en arrivant a Dijon 
les mains vides, se serait plainte A son amant d’un 
manque d’égards qui ajoutait a la déconvenue de 
sa démarche inutile. 

Certes, lentrevue du gros bourgeois, imbu de 
sa respectabilité, avec la mulatresse dut avoir sa 
saveur. Nul regard, c’est sir, ne tomba jamais de 
plus haut que celui de maitre Ancelle toisant, un 
matin, dans son cabinet, cette visiteuse inattendue. 
D’ou ces lignes vengeresses de Baudelaire : « Je vous 
en prie, st yous avez, par hasard, plus tard, quelque 
occasion de revoir Mile Lemer [Jeanne Duval, a cette 
époque, se faisait appeler Lemer; ensuite, elle 
prendra le nom de Prosper, sans doute pour donner 
le change 4 ses propres créanciers], ne jouez plus avec 
elle, ne parlez plus tant, et [ceci est le dernier trait] 
soyez plus grave. » 

Mais, & Dijon aussi, l’arrivée de ladite Mlle Lemer 
dut causer un vif étonnement. Qu’en pensa la 
« dame de l’hétel »? La présence d’une fille de cette 
espéece dans la maison ne risquait-elle pas d’en 
compromettre la bonne renommée? On imagine 
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aisément les conciliabules de la dame offusquée 
avec son époux remonté des cuisines, son bonnet 
blanc sur l’oreille, les cancans des valets et des 
servantes, d’étage & étage, et, par la ville méme, 
quand l’étrange créature passait, balayant lair 
de sa jupe large, les chuchotements sur le seuil 
des portes. 

Bref, Vappartement, les meubles ne furent 
jamais loués. Et comme I’hétel coftait 12 francs 
(soit 72 francs d’A présent), par jour, avec pension, 
pour deux personnes, prix élevé pour l’époque, vu 
le bon marché ordinaire des denrées, une aussi 
dispendieuse retraite ne pouvait se prolonger. Au 
surplus, le poéte mourait d’ennui. Jeanne non 
moins, qui, surveillée & Dijon de plus prés qu’a Paris, 
n’avait méme pas la ressource, quelque envie 
qu’elle en efit, de faire signe de sa fenétre, pour se 
distraire, aux hussards de la ville. 

Le couple, au bout de peu de temps, était de re- 
tour a Paris. De son roman, Baudelaire n’avait pas 
écrit la premiére phrase, cette premiére phrase si 
belle que sa beauté leit fatalement entrainé a 
poursuivre. 


CHAPITRE II 


PRISONNIER DE TOUT ET DE SOI*MEME 


Et le temps m’engloutit minute par mimite. 


Dans I’été de 1851, il y eut un mouvement dans 
les ambassades. Le général Aupick passa de Cons- 
tantinople 4 Madrid. Avant de rejoindre son poste, 
il fit, au mois de juin, avec sa femme, un séjour & 
Paris, hétel du Danube, rue Richepanse. Baudelaire, 
quand sa mére était absente, pouvait bien ne pas 
démordre de Vidée qu’elle était coupable, ainsi 
qu'il le soutenait, la veille encore, 4 M. Ancelle 
effaré; mais toutes les accusations s’effondraient 
4 la minute méme ot la criminelle était de retour. 

Les promenades A deux reprirent par les belles 
journées. Les amoureux réconciliés poussérent 
une fois jusqu’A Saint-Cloud, une autre fois jusqu’a 
Versailles. Le poéte, plus tard, gardait de ces heures 
bénies un souvenir ému. N7’allait-il pas jusqu’a 
se répéter & soi-méme, dans sa solitude, pour se 
gorger d’amertume et de regret, les exclamations 
que sa mére avait eues devant le paysage : « Que 
c’est beau! Mais toi, tu ne sens pas les beautés de 
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- la nature... » Hélas! la tréve fut de courte durée : 
lambassadeur et sa femme partirent bient6t pour 
Madrid. 

Baudelaire maintenant cohabite tout a fait avec 
Jeanne, 25, rue du Marais-du-Temple, pour le 
moment. De son ceuvre poétique, il ne parle presque 
jamais, alors que dans ses conversations, dans ses 
lettres, les projets sans lendemain foisonnent au 
premier plan. 

De loin en loin, au cours des derniéres années, 
il a publié des vers dans quelques revues. Encore 
les titres de celles-ci, qui souvent n’ont rien de par- 
ticuligrement littéraire (tel le Messager de l Assem- 
blée, ot parurent successivement en 1851 neuf 
poésies, la Mort des artistes entre autres, et la Mort 
des amants), donnent-ils & penser que le poéte 
n’avait pas le choix, et que ses vers, la ou ils étaient 
accueillis, étaient insérés comme des « variétés » 
sans importance. 

Amail, directeur de la Revue politique, farouche 
saint-simonien, & qui Baudelaire avait eu le front 
d’aller offrir quelques poémes, lui fit cette fiére 
réponse : « Nous n’imprimons pas ces fantaisies-la, 
nous autres. » 

En 1852, le poéte envoie & Théophile Gautier, 
pour que celui-ci les reeommande a quelque pon- 
tife, ce qui ne semble pas avoir eu de suites, une 
série de douze morceaux cent fois remis sur le mé- 
tier, et dont plus d’un remonte a six ou huit ans déja. 
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Cependant, si Baudelaire, en tant que poéte, 
est encore inconnu du public, il est célébre comme 
tel, dés cette époque, dans les cénacles et les salles 
de rédaction de petits journaux. Nombre d’écri- 
vains, d’artistes, lui ont maintes fois entendu dire 
de ses vers ; aux diners de Philoxéne Boyer notam- 
ment. 

Ce Philoxéne était un bon jeune homme qui, venu 
de Grenoble 4 Paris, lesté d’une petite fortune, 
s était mis en téte d’arriver 4 la gloire en donnant 
des soupers aux illustrations du jour. Les agapes 
avaient lieu parfois dans des cabarets élégants ; 
et, dans ce cas, l’amphitryon devait payer d’avance, 
tant il semblait alors incroyable aux restaurateurs 
a la mode qu’un homme de lettres pit solder 
une dépense élevée. Mais le plus souvent le fastueux 
garcon recevait ses amis chez quelque bonne fille. 
Si Léontine ou Agathe louaient boulevard du 
Temple un nouvel appartement, on y pendait la 
crémaillére aux frais de Philoxéne. Les dessins et 
les légendes de Gavarni donnent la couleur et le 
ton de ces petites fétes ; sauf que celles-ci se renou- 
velaient méme en dehors du carnaval, et que cela 
dura bien deux ans, trois ans peut-étre. Théophile 
Gautier dit que Philoxéne Boyer avait inventé 
une forme nouvelle de critique : la critique extasiée. 
Cet oiseau rare qui aimait admirer et traiter ses 
confréres, est mort, comme on peut le supposer, 
dans le déniment et loubli. 
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Les poémes que Baudelaire, a ces diners, était 
sollicité le plus fréquemment de réciter, ¢’ étaient 
ceux aui, par la violence de Jeur couleur, étonnaient 
le plus ces bohémes et leurs amies, ceux qui, au fond, 
les scandalisaient méme peut-étre un peu : la Cha- 
ragne, le Vin de Vassassin, Delphine et Hippolyte, 
Ces piéces-la, tous les familiers du brave Philoxéne 
finissaient par les savoir par cceur. Ainsi, le Baude- 
laire véritable, celui que les hommes d’aujour- 
d’hui n’ont pas cessé d’approfondir, était-il mé- 
connu, ignoré, jusque dans les cercles restreints ou 
le poéte cependant était déja considéré. Aux uns, 
Pécrivain apparaissait comme une curiosité du 
genre érotique, aux autres, aux plus fins, camme un 
disciple de Mathurin Régnier. Mais l’accent origi- 
nal, déchirant, de cette dure poésie, personne ne 
le soupgonnait seulement. 


A cette époque, dans la carriére de Baudelaire, 
je veux dire dans la zone visible pour tous de sa 
vie malheureuse, les projets suecédent aux projets, 
Lui-méme, dés lors, les appelle des réves, tant il a 
pris Phabitude de la désillusion. Cependant, sans 
avoir pleine confiance dans ses chiméres, il parle, 
il agit comme s’il y croyait fermement. Il le faut 
bien, Vis-a-vis des créanciers d’abord, pour obtenir 
de nouveaux délais, arracher de nouveaux crédits, 
Vis-a-vis d’Ancelle, vis-A-vis de madame Aupick ~ 
ensuite, & moins d’avouer que ce sont eux, eux le 
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clan du général, qui avaient autrefois raison, 
quand ils auguraient les périls de la carriére des 
lettres. Enfin, 4 Baudelaire lui-méme, il importe 
que dans une certaine mesure il soit dupe de ses 
plans. Grace 4 cette ruse mentale, il échappe au 
découragement absolu et maintient son _ esprit 
dans un état intermédiaire entre une espérance 
qu'il lui est de plus en plus difficile de concevoir 
sincérement, et la peur, hélas! trop justifiée du 
lendemain. Mais que cet équilibre est instable} 
Quelle fatigue que ce continuel plaidoyer intérieur, 
pour tacher de se persuader a soi-méme, pendant 
quelques jours, que telle combinaison :nconsistante 
pourrait néanmoins réussir | 

Cest alors que Baudelaire lance avec Champ- 
fleury et Monselet, la Semaine thédtrale qui eut seu- 
lement neuf numéros, puis dresse le programme 
d’un nouveau journal littéraire, le Hibou philosophe, 
lequel ne parut jamais. I] considére méme — ou 
feint de considérer — comme des réalités les assu- 
rances verbales les plus extravagantes, de vagues 
propos de café, comme ceux d’Amic lui offrant 
un jour de lui ayancer 22000 francs pour fonder 
une grande revue. Vite, il écrit & Ancelle pour le 
plaisir d’étonner son conseil par l’annonce de ce 
coup de fortune ; mais, 4 peine lui a-t-il fait part du 
projet, que lui-méme en apergoit la fragilité, en 
méme temps qu’il devine de quel sourire incrédule 
et navré le notaire accueillera demain cette nou- 
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velle fantasmagorie. Alors Baudelaire ajoute ces 
mots, ov perce jusque dans illusion volontaire une 
si triste clairvoyance : « Je relis ma lettre, et i! me 
semble qu’elle doit avoir pour vous un air fou. Il 
en sera toujours ainsi. » 

Hélas! la folie véritable est quelquefois moins 
pénible que ces laborieuses constructions de la 
logique dans lesquelles Baudelaire cherche en vain 
une issue A ses perpétuels ennuis d’argent. La folie 
pousse Gérard de Nerval au suicide, et c’est une fin 
désolante que cette pendaison rue de la Vieille- 
Lanterne, en janvier 1855. Le monde des lettres 
tout entier en fut attristé, car la victime n’y comp- 
tait que des amis. Mais, si l’on écarte ce sinistre 
épilogue, combien la destinée de Gérard apparait 
légére et presque radieuse, en comparaison de celle 
de Baudelaire. Vie d’un fou, peut-étre, mais pas si 
folle, libre, en tout cas, de souci. La démence de 
Gérard, c’est qu’il n’a d’attache avec rien. Elle est 
une évasion constante. Gérard est Vinvité qui 
s’esquive & langlaise, avant lheure ot les autres 
bailleront. I] était 1a il y a un instant ; il est. main- 
tenant sur la route de Vienne, il sera dans un mois 
a Constantinople. Son vieux pére, qui l’aime et 
qu’il adore, continuera de faire mettre son couvert 
chez lui tous les dimanches, en disant : « Ca le fera- 
peut-étre revenir. » Et de fait, pendant longtemps, 
Gérard est revenu, toujours & l’improviste. Il em- 
brassait son pére comme s'il l’avait vu la veille, 
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puis, de nouveau, s’évanouissait ainsi qu'une fumée. 

Dans les années ot son état mental commenca 
de nécessiter des soins spéciaux, ses excentricités 
mémes gardaient quelque chose de gratuit, de déta- 
ché, d’innocent, comme de porter des épingles de 
cravate en papier doré, ou de se promener au Palais- 
Royal, trainant un homard en vie au bout d’une 
faveur bleue. « En quoi, disait-il, un homard est-il 
plus ridicule qu’un chien? J’ai le goiit des homards, 
qui sont tranquilles, sérieux, savent les secrets de 
la mer et n’aboient pas. » 

Les amours de Gérard, elles aussi, tiennent du 
songe, du mythe, de la fugue aux pays impossibles. 
Cet homme doux et modeste, qui rougissait comme 
une jeune fille, n’avait-il pas fait l’acquisition d’un 
lit Renaissance monumental pour y recevoir l’objet 
de sa flamme? Pendant les déplacements du nomade, 
le meuble encombrant était remisé chez des amis. 
Théophile Gautier, qui conte cette histoire, en eut 
longtemps la garde. « Nous devions, dit-il, nous 
éclipser au moment solennel ; mais la divinité pour 
laquelle ce temple avait été bati n’y descendit 
jamais, » 

Tout est chaine, au contraire, tout est boulet, 
dans l’existence de Baudelaire. Le lit méme n’y est 
pas, monté sur une estrade, un tréne d’amours 
imaginaires ; c’est (au 57 de la rue de Seine, & pré- 
sent) la couche lamentable qui réunit, au soir de 
quelque journée fertile en billets protestés, un 
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homme fourbu, excédé et une négresse alcoolique. 
Le « corps brun » s’est épaissi avec les années. Tout 
est dit, entendez que tous les poémes que ce « corps 
vanté » devait inspirer sont écrits. Rien ne reste 
plus, que des chairs flasques, une outre vide. 

Un scrupule, cependant, empéche le poéte de 
rompre avec sa compagne. Aprés dix ans de vie 
commune, il considére qu’il n’en a plus le droit. 
Les liens de Vhabitude aussi l’entravent peut- 
étre plus qu'il ne le pense. Mais il n’en souffre pas 
moins de se sentir lié. La vulgarité irrémédiable de 
Jeanne, ses trahisons (car elle le trahit avec son 
coiffeur et avec des gens de la plus basse espéce), 
ses vices, ses mensonges de vieille enfant perverse, 
tout cela écceure Baudelaire, et il le supporte. Du 
moins, jusqu’ici, il l’a supporté, non sans impatience 
toutefois. 

Une des choses surtout qui l’exaspérent chez sa 
maitresse, c’est qu’elle ne l’admire pas, qu’elle jet- 
terait ses manuscrits au feu si cela lui rapportait 
plus d’argent que de les laisser publier. Pour 
Jeanne, en effet, son amant est un raté. Et il y a 
des jours ou elle le lui dit, quand elle est lassé & son 
tour de cette géne continuelle qui ne lui permet méme 
pas de s’acheter les chiffons dont elle a envie. 

De plus, Baudelaire aime la conversation, et il 
est impossible d’échanger une parole avec cette 
créature, non seulement sur des sujets littéraires, 
mais méme sur les questions les plus banales de la 
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politique. Jeanne ne s’intéresse littéralement a 
rien, et elle ne veut rien apprendre, quoique le 
poéte lui ait proposé maintes fois de lui donner des 
lecons. 

Cette sauvage enfin est d’une méchanceté sour- 
noise, subtile. Elle empoisonne le chat qui était la 
seule distraction de Baudelaire au logis, et introduit 
dans son logement des chiens, parce quelle sait 
que la vue des chiens lui fait mal. 

Parfois, aprés quelque abus d’alcool de part et 
-@autre, des disputes violentes éclatent entre les 
amants. Alors, il y a des cris, des batailles, des 
meubles renversés, et les voisins, pour faire taire 
le couple en furie, frappent des coups au plafond. 
« En vérité, écrit Baudelaire & sa mére, je suis en- 
chanté qu'il n’y ait aucune arme' chez moi. » C’est 
qu’il se souvient d’une nuit terrible ot image du 
_ meurtre a passé devant ses yeux. Et ce qu'il y a de 
pire, c’est qu'il avait commencé a céder au vertige : 
il a saisi un flambeau, son bras s’est levé, abattu. 
Le sang a jailli sur l’oreiller. 


CHAPITRE III 


DECOUVERTE D’UN FRERE 
Le réveur que l’horreur de son logis réveille. 


« Un peu de travail, répété trois cent soixante- 
cing fois donne trois cent soixante-cing fois un peu 
d’argent, c’est-a-dire une somme énorme. En méme 
temps, la gloire est faite. » Cette phrase des Jour- 
naux intimes rappelle un peu le fameux pari de 
Pascal. Baudelaire aussi veut par les chemins de 
la raison arriver & la foi — la foi dans le labeur 
régulier. Pour qu’il lui fit bien démontré que cette 
religion était d’accord avec son intérét personnel, 
il a trouvé cette formule dont la rigueur mathéma- 
tique ne laisse & son esprit aucune échappatoire. 
Mais, en dépit du théoréme, le poéte pendant deux 
ans ne publie que deux articles : Morale du joujou 
(au Monde littéraire) et De Vessence du rire. 

Madame Aupick est rentrée & Paris, le général 
ayant pris sa retraite d’ambassadeur en 1853. Les 
pauvres de Madrid, sil’on en croit les journaux, ont 
fort regretté le départ de ’ambassadrice de France. 
Peut-étre n’est-ce 1a qu’une phrase de courtoisie 
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protocolaire, comme les agences ont coutume d’en 
imprimer en pareil cas. Quoi qu’il en soit, le compli- 
ment a fait naitre dans le cceur de Baudelaire des 
sentiments pénibles, d’autant plus pénibles qu’il 
les sentait sordides et qu’il en rougissait. Sa mére, 
a Madrid, faisait des largesses, alors que lui, a Paris... 
Enfin, la voici de retour. Débarrassée de ses men- 
diants espagnols, elle va pouvoir s’occuper davan- 
tage, peut-étre, d’un pauvre qui, tout de méme, 
la touche de plus prés. Ainsi songe ce fils aigri. 

Quant au général, on pense bien que Napoléon III 
ne lui a pas accordé sa retraite sans lui décerner de 
nouvelles récompenses. M. Aupick a été promu 
grand officier de la Légion d’honneur et nommé 
sénateur d’Empire. En outre, le département du 
Nord l’a élu conseiller général; et, comme chacun 
sait, quand la petite patrie d’un homme se déclare 
fire de lui avoir donné naissance, c’est le signe 
que son triomphe ne fait plus de doute pour per- 
sonne. 

Mais que se passe-t-il? Sans se désintéresser du 
sort de Jeanne, aux besoins de laquelle il continue 
de subvenir dans la mesure de ses forces, le poéte 
& présent habite seul. La ne se borne pas le change- 
ment de ses habitudes. Chose incroyable, invrai- 
semblable ; il travaille, il travaille avec assiduité, 
avec acharnement. D’od vient ce miracle? D’une 
passion nouvelle. Il n’y a que les passions qui 
transforment la vie. Ce que n’ont pu faire ni les 
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remords ni les raisonnements les plus serrés, le 
hasard d’une rencontre a suffi pour l’opérer. Ren- 
contre avec un frére inconnu, un semblable, d’une 
autre race pourtant, d’un autre pays. Ce parent 
lointain, brusquement révélé, est mort en 1849, 
mais son ceuvre du moins est 1a, vivante; et son 
Ame, son Ame sceur, tendue, logicienne, électrique, 
jette A travers les mots d’une langue étrangére des 
étincelles qui illuminent la nuit : Baudelaire a dé- 
couvert. Edgar Poe. 


Ah! autour d’une existence, ot sont les étres 
réels? Ou sont les fantémes? Ne sont-ce pas les 
humains que nous coudoyons chaque jour qui pour 
nous sont parfois des ombres? Il n’y a guére d’au- 
teur célébre en France que Baudelaire ne connaisse 
personnellement ou qu’il n’ait une fois approché. 
Balzac est maintenant disparu, mais le poéte, du 
temps qu'il était encore adolescent, n’avait-il pas 
fait un jour, dans la rue, la connaissance du grand 
romancier? Ne lavait-il pas, depuis, rencontré 
bien souvent? Victor Hugo, aujourd’hui en exil, 
Baudelaire lest allé voir plus d’une fois, jadis, 
place Royale, et en dernier lieu dans cet apparte- 
ment de la rue de la Tour-d’Auvergne, dont le com- 
missaire-priseur, en 1852, a dispersé les meubles. 
Théophile Gautier, que Baudelaire appelle le 
Magicien, est depuis longtemps son ami. Sainte- 
Beuve, & qui il a envoyé des vers dés 1844, le traite 
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avec bienveillance. Delacroix, dans l’atelier duquel 
Jenny, la gouvernante tyrannique du maitre, l’a 
souvent introduit, prend en considération ses avis. 
Sans doute, ce sont 1A des hommes dont le talent, 
le génie méme, peut-on dire pour certains d’entre 
eux, n’est pas niable. Et il y a encore des cama- 
rades, des confréres, qui sont de vrais poétes ou 
de bons écrivains : Vheureux Banville, Barbey 
d’Aurevilly, le « vieil enfant gaté », Flaubert qui, 
dans sa retraire de Croisset, travaille & un roman 
sur les mceurs de la province, et ce Leconte de Lisle, 
d’un pessimisme si fier, si imperturbable, qui décla- 
rait naguére & Ménard : « Tu dis que personne 
n’a lu tes vers, si ce n’est moi? Qui diable a lu les 
miens, si ce n’est toi? Qu’importe! Se désespérer 
_d’un fait aussi normal, c’est se plaindre de ne pou- 
voir décrocher une étoile. » Et, & cété de ces chefs de 
file que Baudelaire admire (parfois, tel Hugo, a son 
corps défendant), & cété de ces compagnons qu’il 
estime, se presse le troupeau confus des relations 
littéraires : chronigueurs, folliculaires, critiques 
d’art, familiers des diners de Philoxéne, le « cruel 
petit lyrique », et des vendredis de Mirger, habitués 
du café Tabourey, du café de la Régence, ob Musset 
venait faire sa partie d’échecs, de l’estaminet de 
Valois, o1 Gérard de Nerval fréquentait a la fin 
de sa vie, du restaurant Cousinet, rue du Bac, ce 
sont des mains serrées, des saluts échangés, des sou- 
rires convenus, quelques enthousiasmes mis en 
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commun, des inimitiés surtout partagées, beaucoup © 
de bruit, beaucoup de grimaces. 

Mais, dans cette foule bigarrée, ot est-il le frére 
spirituel, celui qui vous apprécie a votre juste valeur, 
parce que vous lui ressemblez, celui qui n’ignore 
pas que vous étes un prince, malgré votre paletot 
elimé, parce qu’il est lui-méme toute aristocratie 
sous ses Vieux vétements? Ou est-il ce jumeau chéri, 
ce double de soi-méme, que chaque artiste, sans 
le savoir, cherche éperdument & travers la vie? 
Ou es-tu, dandy cinglant qui caches & tous les 
yeux une 4me virginale? Ou es-tu, toi qui t’enivres 
d’alcool jusqu’a tomber dans le ruisseau, mais qui 
sais quentre livrognerie vulgaire et ta propre 
ivrognerie il y a des mondes de pensées, des chaines 
neigeuses de délicatesses, des abimes de douleur? 
Toi qui connais mes vices, parce qu’ils sont les tiens ; 
toi qui es demeuré pur comme moi, sous leur man- 
teau souillé ; toi que la pauvreté étreint comme elle | 
m’enserre, que la maladie tourmente comme elle 
me ronge; toi qui vas pourchassé, & mon image, 
dans le tourbillon des rues, seul, irrémédiablement 
seul dans tous les lieux publics, dans les salles d’at- 
tente des gares, dans les brasseries, les théAtres, 
les concerts, les bastringues, sous le gaz aveuglant? 
Ow te joindre, miroir de moi-méme? Sans doute 
n’es-tu qu'une créature de mon imagination, un 
songe de la fiévre, la grésillante fumée de mes pipes 
d’opium, ou rien que cette consolation illusoire 
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et bréve que j’ai maintenant de plus en plus de 
peine a trouver au fond de ma fiole de laudanum? 


Ainsi Baudelaire, longtemps, avait-il cru que 
son espérance était chimérique. Peut-étre méme 
n’avait-il jamais eu le sentiment de quéter, a tra- 
vers le temps et lespace, cette sorte de pendant a 
son étre, cette réponse A sa vie, cette justification 
enfin, cette excuse. Peut-étre, ce profond appel de 
son Ame, ne l’avait-il jamais formulé. Mais que 
conscient ou non, il désirat de toutes ses forces 
cette rencontre, cette coincidence inespérée, cela 
est certain, puisque, dans son existence entiére, 11 
n'est pas d’émotion comparable a celle qui le saisit, 
le jour ot, pour la premiére fois, par un jeu du 
hasard, la personnalité mystérieuse d’Edgar Poe se 
dressa devant lui. 

Cela remontait 4 quelques années. Un soir de 1846, 
un article de la Revue des Deux Mondes, ayant 
pour titre Contes d’Edgar Poe, lui tomba sous la 
main dans un cabinet de lecture. Ses doigts, il 
s’en souvient, s’étaient mis a trembler, comme le 
soir ou, dans Je petit théAtre du Panthéon, il avait 
cherché sur le programme le nom de la mulatresse. 
Mais, cette fois, ce n’était plus le tremblement 
obscur de la chair troublée, le murmure des bas 
appétits liés a Vimage obsédante d’une croupe noire 
qui se tord sous le fouet; c’était une vibration 
supérieure et quasi musicale, une gamme de corres- 
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pondances intellectuelles, un chant énigmatique, 
s’élevant par-dessus la mer, & trois mille milles de 
distance, et qui disait : « Frére! frére! » 

J’ai parlé d’émotion, le mot n’est pas assez fort. 
Baudelaire, dans une lettre 4 Armand Fraisse, dit 
plus justement : « Une commotion singuliére. » 
Cela tenait de l’épouvante et du ravissement. Il 
découvrait des poémes, des nouvelles, dont il 
avait eu l’idée, mais vague et confuse, et que Poe 
avait su combiner et mener & la perfection. Bien 
plus, Baudelaire avait la, sous les yeux, non seule- 
ment des sujets révés par lui, mais des phrases (il 
Va dit) qu'il avait pensées, et que l’auteur américain 
avait écrites vingt ans auparavant. 

De telles coincidences peuvent paraitre invrai- 
semblables, suspectes. Pourtant, en dépit de ces 
« hasards », en dépit méme du fait que Baudelaire, 
par la suite, s'est approprié littéralement sans le 
dire (ce qui s’appelle plagier) quelques idées d’ Edgar 
Poe, M. Paul Valéry nous semble aller beaucoup 
trop loin lorsqu’il représente l’ceuvre baudelai- 
rienne comme une sorte d’application des formules 
et recettes de l’auteur américain. Certes, sa ren- 
contre avec Poe a pu féconder le jeune écrivain, 
en ce sens qu'elle a éclairé, précisé, dans la partie 
raisonnante, ratiocinante, théoricienne, systéma- 
tique de son intelligence, certaines tendances de 
ses recherches personnelles ; mais, ni pour sa sensi- 
bilité, ni pour son invention poétique, ni pour son 


DE CHARLES BAUDELAIRE 474 
OO I I tO OC IO I OO OS 


gout, son tact littéraire et artistique, l’influence n’a 
été a proprement parler déterminante. Les vers, 
les morceaux critiques composés par Baudelaire 
antérieurement aux années 1846-48, et qui portent 
déja sa griffe, sont la pour l’attester. Si rare que 
soit la valeur de Poe comme esthéticien, comme 
conteur et comme poéte, il n’y a rien dans ses 
ouvrages d’aussi substantiel, d’aussi nutritif que 
le recueil des poésies de Baudelaire. En compa- 
raison de Baudelaire, tel qu’il apparait aux hommes 
d’aujourd’hui, universel et humain, Poe fait figure 
d’excentrique. Bien plus, alors méme que Baude- 
laire serait issu d’Edgar Poe (ce qui n’est pas), 
subordonner Baudelaire & Poe reviendrait a dire 
que les systémes, en poésie, ont plus de poids que 
les ceuvres; ce serait prendre le point de départ 
en considération plus haute que le point d’arrivée : 
erreur de pesée, erreur d’optique. 

Mais revenons & cette conjonction étrange de 
deux grands esprits. Hélas! la vie est ainsi faite, si 
grossier est Je tumulte qui nous entoure, si fatales, 
semble-t-il, dans leur déroulement, sont les cir- 
constances qui nous entrainent, que rien n’est plus 
rare, plus exceptionnel, qu’un acte vraiment libre. 
Baudelaire a entendu le cri lointain; il sait que 
Vautre lui-méme, quelque part, existe ; son coeur a 
battu, son corps a frémi devant cette révélation 
fulgurante. Mais, pendant des années, le vacarme 
du monde extérieur a étouffé lécho secret des 
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Ames, un instant rapprochées; le flot des vulga- 
rités a recouvert le frisson du premier émoi. Vint 
la révolution de 48, époque, pour Baudelaire, d’une 
agitation forcenée, ot il semble qu'il soit dépossédé 
par les événements de ce qu'il y a en lui de plus 
profond. 

Un jour, pourtant, l’appel magique s’est fait 
entendre de nouveau. Edgar Poe, maintenant, est 
mort, mais n’est-ce pas le privilége des artistes 
tels que lui que la mort, pour eux, existe & peine. 
De cette vie terrestre d’ Edgar Poe qui s’est consumée 
si douloureusement, Baudelaire aujourd’hui veut 
tout connaitre, et c’est la que l’attend une seconde 
découverte, plus extraordinaire encore que la pre- 
miére. L’existence de Poe présente avec la sienne 
des analogies hallucinantes : la misére, l’alcool. 

Certes, A aucun moment, il n’était arrivé a Bau- 
delaire de se croire déchu. Toujours, au milieu de 
ses tracas, son orgueil était demeuré intact. Mais 
les autres ne nous voient point avec nos propres 
yeux. Dirai-je qwils n’ont pas notre indulgence? 
Non, car nous sommes souvent pour nous-mémes 
plus sévéres, plus exigeants qu’autrui. Ce que les 
autres n’ont pas de nous, c’est cette connaissance 
directe , immédiate, qui provient du sentiment inté- 
rieur et qui se passe de preuves. Eh bien, pour tous 
ceux, mére, conseil, amis, camarades, qui ne 
savent pas voir dans les tribulations de Baudelaire, 
dans ses souffrances, dans ses fautes, jusque dans 
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ses vices, une grandeur cachée, pour tous ceux qui 
sont incapables de distinguer l’ordre intime dans le 
désordre apparent, voici un témoignage irrécusable : 
une autre vie pareille a la sienne et qui est celle 
d’un grand poéte. Dés lors, il est absous. 

Bien plus, ceux qui l’accusent pourraient puiser, 
il lui semble, dans Vhistoire d’Edgar Poe maint 
exemple pour eux-mémes. Madame Aupick, entre 
autres, qui si souvent commence ses lettres par 
ces mots : « En vérité, Charles, tu me désoles... », 
madame Aupick ne gagnerait-elle pas & prendre mo- 
déle sur la belle-mére d’ Edgar, la douce, l’indulgente, 
VYincomparable Maria Clemm? Méditez, Caroline 
(ainsi vous y engage votre enfant, devenu a son tour 
votre juge), méditez sur cette figure d’une femme 
qui toujours console sans jamais blamer, jamais 
moraliser, chez qui amour maternel, pur de tout 
respect humain, de toute mesquinerie bourgeoise, 


est une. perpétuelle adoration, jointe a une pitié 
infinie, 


Baudelaire avait appris langlais étant enfant 
(de Caroline, justement, qui, née a Londres de 
parents parisiens, avait vécu en Angleterre ses 
premiéres années). [l se remit passionnément a 
Vétude de cette langue, puisque l’Ame sceur se 
révélait A lui par le truchement d’un idiome 
étranger. Pénétrer les plus subtiles nuances de 
cette pensée si parente de la sienne, la proposer, 
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limposer & l’admiration du public frangais, tel fut 
alors son dessein. Que dis-je, son dessein? sa déci- 
sion, sa volonté. Ici, rien de semblable aux habi- 
tuels projets du poéte, a ces listes d’articles a faire, 
& ces titres de romans qu’il note sur son carnet. 

Les tracasseries de Jeanne, cependant, rendent 
impossible tout travail & la maison. Baudelaire, 
d’abord, se réfugie dans les bibliothéques, trans- 
porte méme ses dictionnaires au café. Mais ce labeur 
de la journée bientét ne lui suffit point. Un grand 
devoir, un sacerdoce le réclame. [I lui faut ses soi- 
rées, ses nuits, de longs espaces de silence, pendant 
lesquels il aura tout loisir de poursuivre avec l’es- 
prit qui le requiert l’ardent dialogue commencé. 
Adieu, Jeanne ! Inutile de crier, ma fille. Vois comme 
ton amant est calme. En vérité, tu ne le reconnais 
plus. Lui, d’ordinaire si violent, avec quelle assu- 
rance tranquille il donne congé du logement au 
concierge, rassemble ses papiers, sen va... Voici 
le traducteur installé seul, 10, rue de Babylone, 
puis 60, rue Pigalle, au rez-de-chaussée. Pour ne 
pas se déranger quand on sonne, il laisse sa clé 
dans la serrure. On entre, on le trouve penché 
sur les Histoires extraordinaires, ce texte sacré 
qu il déchiffre avec la dévotion d’un brahmane. 
Au bruit que fait le visiteur, il ne léve méme pas 
la téte. On lui parle. Il ne répond pas. 

En 1848, Baudelaire avait publié d’Edgar 
Poe un morceau seulement, Révélation magnétique, 
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paru dans la Liberté de penser. Ah! comment avait- 
il pu s’en tenir 1a? Lui-méme aujourd’hui a peine 
a le comprendre. Volontiers, i] murmurerait, s’adres- 
sant a ]’4me enfin rejointe et qui se livre a lui : 
« Pardonne-moi! pardonne-moi! » Car maintenant 
il veut tout traduire. En 1852, il avait encore 
donné A la Revue de Paris, un commentaire de 
VPoeuvre de auteur américain : Edgar Allan Poe, 
sa vie et ses ouvrages. Mais c’est en 1854 qu’il com- 
mence dans le Pays la série de ses magistrales tra- 
ductions. I] les fait précéder d’une dédicace respec- 
tueuse et tendre 4 Madame Maria Clemm, a Milford, 
Connecticut, Etats-Unis. Le ton en est merveilleux 
d’entente spirituelle, de connivence supra-sensible, 
C’est 1a, dit-il, la « missive d’une 4me & une Ame ». 
Une véritable communion, en effet, en la personne 
du génial écrivain disparu, du pauvre Eddie, dont 
la douce Maria Clemm a tant de fois pansé les 
blessures, et que Baudelaire aujourd’hui a résolu 
de faire connaitre 4 la France. 

En 1855, le traducteur donna souvent au Pays 
un feuilleton par jour. Asselineau raconte que 
lorsqu’il allait alors voir son ami, le soir, un peu 
tard, il lui arrivait de rencontrer endormi dans un 
coin de la chambre le garcon d’imprimerie chargé 
de rapporter, soit la copie, soit les épreuves que 
Baudelaire, courbé sur sa tache, lui faisait queique- 
fois attendre longtemps. 

C’était, dit encore Asselineau, une véritable pos- 
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session. Baudelaire ne pouvait plus penser qu’a 
Poe, parler que de Poe. Il demandait 4 tout venant 
si on connaissait son auteur et, parfois, quand on 
Vignorait, entrait dans de grandes coléres. Un jour, 
Asselineau l’accompagna a un hétel du boulevard 
des Capucines ot on lui avait signalé l’arrivée d’un 
homme de lettres américain qui devait avoir connu 
Poe. Les deux amis trouverent le voyageur en ca- 
lecon et en chemise, au milieu de chaussures de tous 
les modéles qu’il essayait avec l’assistance d’un bot- 
tier. Mais Baudelaire ne lui laissa aucun répit. 
L’interrogatoire commenga entre une paire de sou- 
hers et une paire d’escarpins. Par malheur, cet 
Américain n’aimait pas Edgar Poe. C’était, dit-il, 
un esprit bizarre et dont la conversation n’était pas 
du tout conséquioutive. Baudelaire sortit furieux. 
Enfongant son chapeau sur sa téte avec violence : 
« Ce n’est, criait-il, quun Yankee! » 

Mais ot lexcellent Asselineau me semble avoir 
été un peu dupe des attitudes aisément mysti- 
ficatrices de son ami, c’est quand il dit sérieusement 
que le traducteur eut longtemps pour conseil, 
en matiére de langage, un tavernier anglais de la 
rue de Rivoli. Je sais bien que Malherbe ne dédai- 
gnait pas de donner autorité aux crocheteurs du 
port au foin. Mais c’est la une boutade de grammai- 
rien qu'il ne faut prendre a la lettre que pour cer- 
taines locutions, certains tours, lesquels, en effet, 
ne conservent leur verdeur originelle que dans le 
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peuple. A Ja taverne anglaise of Baudelaire fréquen- 
tait, le whisky était bon. Cela aussi compte pour 
quelque chose. Enfin, pareil & ce héros de Huys- 
mans, auquel, pour avoir limpression d’étre allé a 
Londres, il suffisait d’étre resté un heure dans un 
bar, peut-étre Baudelaire, au milieu des grooms du 
faubourg Saint-Honoré, révait-il qu'il se trouvait 
a Baltimore, ot il était venu prier sur Ja tombe du 
pauvre et cher Eddie. 


12 


CHAPITRE IV 


SPLEEN, DEBAUCHES, AMOURS BLANCHES 
Quand le ciel bas etlourd pése comme un couvercle. 


Malgré le succés remporté par la publication des 
Histoires extraordinaires dans le Pays, Baudelaire 
eut beaucoup de peine 4 trouver un éditeur pour 
sa traduction. Les feuilletons collés sur des placards 
de papier bistré, dont les marges elles-mémes étaient 
souvent couvertes de corrections, furent rassem- 
blés pieusement dans un grand carton vert qui, au 
témoignage d’ Asselineau, erra de maison d’édition en 
maison d’édition, chez Lecou, chez Hachette, chez 
d’autres encore, avant de trouver asile enfin chez 
Michel Lévy, rue Vivienne. 

Le premier volume parut en avril 1856. Le 
second, Nouvelles Histoires extraordinaires, année 
suivante. Puis vinrent les Aventures d Arthur 
Gordon Pym, publiées d’abord en feuilleton au 
Moniteur universel et réunies en volume en 1858; 
enfin Euréka, en 1863, et les Histoires aiibetic et 
sérieuses, en 1865. 

La premiére traduction de Baudelaire étant de 
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1848, il s’agit ici d’un travail qui s’échelonne 
sur dix-sept années. Evidemment, quel que fat 
Venthousiasme de Baudelaire pour Edgar Poe, la 
période que j’appellerai @ illumination ne pouvait 
avoir une aussi longue durée. Du moins le respect, 
Je scrupule, leffort artistique du traducteur, ne 
faiblirent-ils jamais. La encore Baudelaire mérite 
d’étre cité comme un noble exemple. Son cas méme 
est si exceptionnel que sa traduction, égale — d’au- 
cuns prétendent supérieure — a original, est dans 
notre httérature une ceuvre unique. 

Cependant, il fallait que le destin de Baudelaire 
lui-méme s’accomplit. Son ceuvre personnelle le 
sollicitait, en méme temps que recommengaient 
& le tirailler ses éternels soucis. Au printemps de 
1855, la premiére Exposition wuniverselle venant 
douvrir ses portes, le poéte regut du Pays la com- 
mande d’une série d’articles sur la section artis- 
tique de cette exposition. Sa maitrise critique dans 
ces études éclate une fois de plus. Nul, avant Bau- 
delaire, n’a parlé peinture, en France, avec cette 
profondeur. Car les Salons de Diderot sont litté- 
raires, philosophiques; Baudelaire est technique. 
Et, depuis Baudelaire, je ne vois guére que Fro- 
mentin qui, dans les Maitres d’autrefois, soutienne 
avec lui la comparaison. 

C’est vers le méme temps que le poéte com- 
mence A réver assez fréquemment de théatre. 
Déja, en 1849, il avait eu la velléité — du moins le 
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disait-il — d’écrire des vaudevilles. Mais, en 1854, 
Vacteur Tisserant lui ayant entendu réciter a la 
fin d’un diner le Vin de l’assassin, lui demanda de 
tirer de cette courte poésie, pour |’Odéon, un drame 
en cing actes, « sur la misére, livrognerie et le 
crime ». Tisserant voyait grand. Baudelaire prit la 
proposition au sérieux. Sans doute la perspective 
d’un succés & la scéne manquait-elle encore jusqu’ici 
a la collection de ses projets. Il fallait bien qu'un 
jour il ajoutat a ses imaginations cette avenue 
qui, comme chacun sait, conduit a la fortune. Il 
écrivit donc un yague scénario, qui a plutdét lair 
d’un canevas de roman-feuilleton que d’un plan 
d’ouvrage dramatique, et l’envoya au sieur Tisse- 
rant. Mais déja, dans une lettre od il annonce la 
nouvelle & sa mére, il dit : « Il ne faut pas se faire 
dillusion, il faut maintenant écrire ia piéce. » Et 
c'est lui qui souligne ces mots, avec quelle fatigue 
anticipée, je suppose, avec quelle terreur ! 


Le poéte a quitté la rue Pigalle. Ce rez-de-chaussée 
était une cage humide, environnée de vacarme. Et 
puis, les créanciers commengaient & en trop bien 
connaitre l’adresse. En février 1854, Baudelaire 
fuit & Phétel d’ York, 61, rue Sainte-Anne. Au mois 
de maide la méme année, il est & l’hétel du Maroc, 
35, rue de Seine. 

Arondel, toujours courant sur ses traces, vient 
l’y relancer un matin. Mais il ’'a vu venir; iln’a que 
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le temps de disparaitre dans le cabinet de toilette. 
L’usurier, accompagné du logeur, pénétre dans la 
chambre, s’assied, dit qu’il attendra. Baudelaire, a 
cété, se tient coi. Cependant, l’hételier, brave 
homme, qui n’ignore pas que son locataire est la 
caché, persuade a la sinistre aronde de s’envoler 
enfin. Et le débiteur délivré, regardant & travers 
les rideaux poussiéreux séloigner le vilain oiseau, 
éclate d’un rire amer. 

Dans le seul mois de mars de Il’année 1855, 
Baudelaire change six fois de logement, « vivant 
dans le platre, dormant dans les puces, ballotté 
d@hétel en hétel ». En janvier 1856, il habite 18, rue 
d@Angouléme du Temple. En juillet de la méme 
année, & l’hétel Voltaire, 19, quai Voltaire. « Quand 
donc, écrit-il, aurai-je un valet de chambre et un 
cuisinier et un ménage?... Je suis absolument las 
de la vie de gargote et d’hétel garni, cela me tue 
et m’empoisonne... Je suis las des rhumes et des 
migraines, et des fiévres, et surtout de la nécessité 
de sortir deux fois par jour [pour aller prendre ses 
repas], et de la neige, et de la boue, et de la pluie. » 

Le poéte, dans les divers logis ou il campe, regoit 
ordinairement le matin deux genres de visites + 
sa mére, Jeanne. 

Depuis leur retour 4 Paris, le général et sa femme 
ont leur résidence rue du Cherche-Midi. Madame Au- 
pick a « un jour ». « Ton maudit lundi! » ainsi raille 
son fils, qui se garde bien de paraitre a ces récep- 
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tions. Alors, c’est la vieille dame qui se dérange. 
Maintenant que Charles n’habite plus avec « cette 
vilaine femme », sa mére peut venir chez lui. Sou- 
vent, dans sa détresse, Baudelaire lance un appel 
vers celle qui, malgré tout, demeure le grand amour 
de sa vie. Oh! sang doute, il ne cesse pas d’avoir 
recours a la bourse maternelle, mais ce n’est plus 
seulement de l’argent, maintenant, qu’il implore, 
c’est de la tendresse. Que sa mére vienne donc 
Vembrasser en passant. Et elle accourt, aussitét. 

Quelles tristes réflexions devait faire, hédtel du 
Maroc, assise au bord du ht défait de son malheu- 
reux enfant, dans cette chambre en désordre et 
quasi sordide, cette femme qui, la veille encore, 
était ambassadrice & Madrid! Quelquefois, 4 la vue 
de ce dénuement, et bourgeoise comme elle est, 
elle a des phrases maladroites, qui lui attirent des 
répliques comme celle-ci : « Quant a tes craintes 
sur l’avilissement de ma personne dans la misére, 
sache que, toute ma vie, déguenillé ou vivant 
convenablement, j’ai toujours consacré deux heures 
a ma toilette. Ne salis plus tes lettres avec ces 
bétises-la! » Ah! Maria Clemm, elle, n’edt point dit 
de pareilles choses. N’espérez pas, Caroline, avoir 
jamais raison. 

Quant a Jeanne, c’est de grand matin, alors que 
son amant est encore couché, qu'elle fait son entrée 
dans la chambre. Mon Dieu! comme elle est vieille 
et décrépite, dans la clarté brumeuse de l’aube! 
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Elle s’affaisse sur une chaise, elle gémit. Malade, 
certes, elle l’est, et misérable. Baudelaire, en face 
d’une pareille ruine, a les yeux pleins de larmes. II 
se souvient aussi qu'il a « mangé deux fois les 
bijoux de sa vieille maitresse, et ses meubles », 
que pour lui elle a fait des dettes, souscrit des 
billets, et qu’il ’'a & moitié assommée en un soir 
d’épouvante. Comment ne serait-il pas ému de 
pitié? Ne cache-t-il pas a Ancelle l’état ot la créa- 
ture est réduite, parce que le notaire, croit-il, 
en aurait trop de joie? Cependant, la négresse 
mendie quelque monnaie. C’est méme 1a l’unique 
but de sa visite. Son amant fouille ses tiroirs, lui 
donne le peu qu’il posséde. Elle ramasse son vieux 
cabas et sesquive, a l’heure ot le marchand de 
cresson, au bout de la rue, fait entendre son cri. 

Dehors, le brouillard, la pluie, le gargouillement 
d’un plomb engorgé. Encore une journée qui s’an- 
nonce ivre d’ennui dés le matin, vertigineuse comme 
le vide, comme un abime de somnolence. Le chat 
noir, arquant son dos maigre, se gratte au barreau 
d’une chaise, et soudain bondit, silencieux, sur la 
table, enjambe !’encrier tari. Tout travail est inter- 
‘ rompu. 

Cependant, l’averse qui bat la vitre, la plainte du 
vent, le bourdon qui vibre au dehors et le sifflement 
de la biche dans l’atre, le rabachage de la pendule, 
ce sont 14, non point fixés, pour I’heure, a l'état 
d'images littéraires, dans le cadre rigoureux du 
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vers, maig encore flotiants dans ]’espace, encore 
indistincts du moment qui s écoule, encore vécus 
enfin, ce sont les éléments mémes dont la poésie 
de Baudelaire est composée. Tout travail, disons- 
nous, est interrompu? N’est-ce pas peut-étre |’ins- 
tant, au contraire, oX commence, dans le cerveau 
de cet homme prostré, un sourd travail invisible, 
semblable & celui des ruches, et insoupgonné du 
poete lui-méme, a savoir la lente élaboration par 
laquelle la réalité brute se transforme, se raffine, 
devient matiére d’art et, trouvant ensuite dans 
les mots son rythme et. son timbre, rend ce son 
original, inoui, déchirant, qui va plus tard dans nos 
Ames éveiller tant d’échos? Sans doute, Baudelaire, 
en ces jours de torpeur, n’a-t-il pas écrié un seul 
vers, il n’en aurait pas eu physiquement la force. 
Soit. Mais c’est alors, plus que jamais, qu’il baignait 
dans l’atmosphére de la poésie baudelairienne, 
dans ses « froides ténébres », et ses «fins d’automne », 
et ses « printemps trempés de boue ». 

Un des caractéres essentiels de cette poésie, en 
effet, c'est ennui dans la brume, ennui et brouil- 
lard mélés (brouillard des villes); en un mot, c’est 
le spleen. Lorsque l’ennui, comme chez Baudelaire, 
est synonyme de spleen, il n'a rien de commun 
avec le désceuvrement passager, la fatigue momen- 
tanée dont le mot ennui, dans son acception cou- 
rante, éveille pour nous lidée. Il est plus éloigné 
encore de la mélancolie romantique d’un René, 
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mélancolie exaltée qui est une sorte d’ivresse et 
comme un appel aux troubles du cceur : « Appa- 
raissez, orages désirés... » Non, l'ennui de Baude- 
laire est un sentiment infini; c’est un ennui si 
absolu, si éternel, que, selon son expression, il 


Prend les proportions de l’immortalité. 


En dehors des antécédents morbides que nous 
connaissons, peut-étre un psychiatre verrait-il dans 
cette détresse aigué un cas de neurasthénie cyclique. 
En effet, c’est en 1847, dés Age de vingt-six ans, 
que le poéte, dans sa correspondance, se plaint de 
dépressions qui annihilent sa volonté. Or, a cette 
date, il est impossible d’attribuer pareil état & un 
commencement de paralysie générale. Le virus 
qui devait causer plus tard la paralysie générale 
dont il mourut, Baudelaire, en 1847, l’a déja dans 
les veines, c’est entendu, mais la paralysie générale 
elle-méme n’a pas, que je sache, avant les premiers 
accidents apparents, une évolution souterraine qui 
dure vingt ans et plus. Si donc 4 l’asthénie ner- 
veuse du poéte on veut & tout prix donner une 
explication d’ordre pathologique, il faut faire inter- 
venir, croyons-nous, d’autres facteurs que la 
maladie vénérienne dont il était atteint : 4 savoir 
le fait qu'il était enfant d’un vieillard, puis les 
excés, l’abus des alcools et des stupéfiants, etc., 
sans parler des cruelles insomnies dues & des préoc- 
cupations d’argent incessantes, non plus que de la 
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fatigue spéciale, consécutive au travail de la versi- 
fication, lequel, chez un artiste soucieux, anxieux 
de perfection, peut devenir une sorte d’obsession. 

Quels que soient la nature et l’origine de cet 
épuisement nerveux, il est a remarquer qu'il est, 
chaque année, une époque dont le retour épouvante 
Baudelaire : c’est l’automne, car c'est 4 ce Moment 
surtout que le spleen l’accable. Pourtant, de méme 
que certains malades chroniques en viennent, non 
seulement a prendre leur mal en patience, mais 
a le chérir, de méme, aprés avoir maudit la saison 
pluvieuse, il arrive parfois que le poéte lui découvre 
une Acre douceur : il savoure en elle une volupté 
terrible, qui est comme un avant-godt du sépulecre. 

Ah! la mort, Pidée de la mort, encore une de 
ses hantises, quand il git la, immobile, étendu tout 
habillé sur son lit, dans cette chambre d’hétel ot 
le crépuscule est entré! Le reflet d'un bee de gaz 
qu’on allume en bas, sur le trottoir, vient & travers 
le carreau ruisselant éclairer vaguement la piéce 
deja sombre. Il réve... Derriére les hauts murs des 
maisons, vers Montmartre, vers Ménilmontant, vers 
Montparnasse, il imagine, a la nuit tombante, les 
cimetiéres urbains, ces trois autres cités dans la 
grande, cités plus petites, en apparence, que la 
cité des vivants, puisque celle-ci semble les con- 
tenir, mais combien plus vastes, en réalité, com- 
bien plus populeuses, avec leurs cases serrées, éta- 
gées en profondeur; et, dans des lieux mémes ou 
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la foule aujourd’hui circule, square des Innocents, 
par exemple, il évoque les anciens ossuaires 
nivelés ou disparus, engloutis dans les flots du 
temps avec tous leurs morts, comme les bateaux ~ 
sombrés avec leur équipage. Et voila qu’il se met 
a trembler, d’un tremblement d’abord impercep- 
tible, moins du corps que de l’esprit, mais qui, 
bientét, gagne ses genoux, remonte jusqu’a ses 
dents. C’est qu’il a perdu la foi de son enfance, ou 
croit avoir perdue; c’est aussi que la pensée de 
la mort n’est point chez lui spéculation abstraite, 
préoccupation métaphysique, théosophique de |’au- 
dela, mais terreur des derniers ravages que subit 
notre misérable enveloppe, lorsque le souffle s’en 
est A jamais échappé. La mort, en d’autres termes, 
ne lui apparait pas comme une région supérieure 
ot l’Ame s’affranchit, mais comme une continua- 
tion, une aggravation peut-étre, des servitudes 
dici-bas. C’est la supréme, Vincurable maladie. 
Et qui sait si de cette ultime affliction, le corps, ou 
ce quwil en reste, ne garde pas une conscience 
horrible, en méme temps qu'il ne cesse point de 
patir, dans la tombe, de la rigueur du climat : 


Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs. 


Il songe & Mariette, sa vieille bonne, « la ser- 
vante au grand coeur », décédée quand il avait dix 
ans, et, soudain, il croit la voir qui le regarde, 
« tapie en un coin de la chambre », et qui pleure. 
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Mais non, ce n’est qu'un reflet du réverbére, dont 
un coup de vent, dans la rue, vient d’agiter la 
flamme. Le logeur, trainant ses pantoufles, fait 
entendre son pas dans le couloir. On frappe. 
« Monsieur Baudelaire, étes-vous 1a? » Nulle- ré- 
ponse. Des lettres sont glissées sous la porte; elles 
restent pendant des jours sur le plancher... 

Puis, brusquement, au choc d’une contrariété 
nouvelle, la période d’inertie fait place & une surex- 
citation démente. « Je ne suis pas sir, écrit le poéte, 
que la colére donne du talent, mais en supposant 
que cela soit, je devrais en avoir un énorme, car je 
ne travaille jamais qu’entre une saisie et une 
querelle, une querelle et une saisie. » 


A ces crises de découragement entrecoupées 
d’explosions de fureur, linfortuné a cherché d’abord 
un divertissement dans des amours sans lendemain. 
Le Carnet amoureuz, ou il notait soigneusement 
les « bonnes adresses », témoigne de la fréquence et 
de la diversité, sinon de ses désirs, du moins de ses 
curlosités. Mais de ces courtes ivresses, comme de 
celles du haschisch ou de l opium, il ne reste bientét 
plus au débauché qu’une courbature de tout le 
corps, une pesanteur surtout 4 la nuque. Sans parler 
du dégoait. Car, a cette époque, ne l’oublions pas, 
la débauche est une chose grave. Elle a perdu le 
ton de légéreté, de galanterie spirituelle, qu’elle 
avait au dix-huitiéme siécle, et elle n’a pas encore 
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pris, méme chez les plus cyniques, cette forme 
d’acquiescement a l’étourdie, indifférent et veule, 
qui la caractérise aujourd’hui. La débauche, au 
temps de Baudelaire, est clandestine. Si elle a tant 
de pudeur, c’est donc qu’elle ne va pas sans remords. 
Elle est un recours supréme pour le désespéré, une 
maniére d’oubli, de lache suicide. 

D’autre part, comment Baudelaire, dans les plai- 
sirs des sens, aurait-il pu trouver le moindre 
bonheur? Les embrassements de |l’amour, il les 
compare, dans ses notes intimes, a une torture, a 
une opération chirurgicale. Le visage humain, dans 
létreinte, n’exprime plus, selon lui, qu’une férocité 
folle. Et quant 4 la détente qui réunit les amants 
enlacés dans une espéce de mort, il se refuse a 
nommer extase cette sorte de décomposition. 

Voila pour le physique, mais, au moral méme 
(et le moral, dans la passion, pénétre le physique, 
colore le monde des sensations, le suscite souvent), 
au moral, la volupté, dit-il, «git dans la certitude de 
faire le mal », I] y a, comme on le voit, du théolo- 
gien chez ce sensuel dépravé, mais du théologien 
qui a fait un pacte avec le diable, du mauvais 
prétre possédé. Pour lui, amour est synonyme de 
fornication, de luxure; l’ceuvre de chair est une 
messe noire. 

C’est par ce biais, le biais du sacrilége que le 
sadisme de Baudelaire rejoint le sentiment chré- 
tien. Nulle Ame n’est plus partagée que celle de 
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cet idéaliste enfoncé dans la matiére, et qui sy 
vautre ou plutét s’y débat, le regard levé vers le 
Ciel. Baudelaire est, si j’ose dire, le pécheur par 
excellence. C’est méme uniquement par sa notion 
du péché qu’il semble, & premiére vue, religieux. I] 
souffre de transgresser la Loi, mais il lui faut la trans- 
presser pour qu'il se souvienne quelle existe. 
Plus tard, vers la fin de sa vie, sans étre jamais 
ce qu’on nomme un catholique pratiquant, le poéte 
prendra l’habitude de la priére; mais, durant de 
longues années, il n’a point fait oraison, il n’a connu 
Dieu qu’indirectement par la géne consécutive a 
la faute, par le repentir, ou par lhorrible joie du 
blasphéme. Baudelaire s’est élevé a ladoration 
peu a peu et a travers mille peines. Quand il attei- 
gnit ce sommet, son ceuvre était écrite, et il ne 
lui restait plus que peu de temps & vivre. De la 
vient que toute quiétude est exempte de ses ou- 
vrages. Nulle bénédiction, nulle rosée; rien que 
tristesse et cendre. Ce qui triomphe dans les Fleurs 
du Mal, c’est le Mal précisément ; chaque page est 
Pévocation de ce temps d’erreur et d’épreuves. 
Bien plus, la faute tient, dans ce livre, une si grande 
place que, cessant parfois d’y apparattre comme 
une désobéissance a la régle, elle y semble une sorte 
d’obédience & une autre régle. C’est ce qu’on 
appelle le satanisme de Baudelaire. Si les Fleurs du 
Mal n’étaient pas le témoignage d’une ascension 
difficile, si nous les considérions, non comme un 
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passage, mais comme un point d’arrivée, elles 
seraient, en vérité, un évangile de manichéisme. 

Cette dualité du Bien et du Mal, cette lutte cons- 
tante entre les deux principes, c’est 1A, non seule- 
ment le fond de la poésie baudelairienne, mais 
e’est tout Baudelaire lui-méme. Nature double, il 
est inquiet de débauche, mais en méme temps, 
assoiffé d’amour chaste, d’amour immaculé, avide 
de paroles berceuses, de caresses maternelles. 

Ici, nous retrouvons les traces décidément 
ineffagabies de sa grande passion d’enfant. Cette 
passion a influé d’abord sur certaines tendances de 
sa sensualité. Dans les parfums qui le subjuguaient, 
que cherchait-il, en effet, inconsciemment, sinon & 
retrouver l’odeur grisante du manchon, ou, petit 
gargon de sept ans, il aimait enfouir son visage? 
Et quand Jeanne était jeune et belle et qu'elle se 
dévétait, pourquoi toujours lui demandait-il de 
garder ses bijoux, sinon parce que le cliquetis des 
colliers et des pendeloques réveillait dans sa mé- 
moire le souvenir de trés anciennes extases? 

Mais de sa petite enfance, son cceur a gardé sur- 
tout un appétit inapaisé de tendresse, et de tendresse 
pure. Nombreuses seront les figures de femmes 
-auprés desquelles il quétera, sans toujours |’avouer, 
la satisfaction de ce besoin. Il en est qui demeurent 
énigmatiques, telle J. G. F., ’inconnue a qui le 
poéte a fait don de la poésie intitulée : Héautonti- 
morouménos, et, plus tard, des Paradis artificiels. 
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Mais nous savons que cette M. D., a qui le magni- 
fique Chant dautomne est dédié, fut une actrice 
de la Gaité, Marie Daubrun, que Baudelaire, durant 
des années, entoura de soins. 

Marie Daubrun était jolie et douce. De plus, 
comme il arrive fréquemment dans les milieux de 
théAtre, elle était honnéte et vaillante. Elle avait 
une famille qu’elle soutenait par son travail. Le 
poéte allait souvent saluer la comédienne dans sa 
loge, le soir. I] s’intéressait a ses soucis, 4 ses modestes 
ambitions. I] admirait que cette brave fille, aprés 
avoir joué ses stupides cing actes, comme il disait, 
efit encore le courage de veiller ses parents ma- 
lades. 

Peut-étre trouvera-t-on que Baudelaire fait une 
Rane figure dans ce réle de bon et loyal ami. 
Il n’en est pas moins vrai qu’il le joue, et trés bien, 
avec gravité, avec délicatesse. Et tout cela est si 
innocent que le fils n’éprouve aucune géne a en 
entretenir sa mére. Le jour de la féte de Marie, 
comme il manque d’argent et qu’il voudrait, & dé- — 
faut d’un cadeau, envoyer du moins quelques fleurs 
a Pactrice, il a recours ouvertement aA la bourse de 
madame Aupick, toujours facile & attendrir. 

Une autre fois, il intrigue auprés du directeur de 
la Porte-Saint-Martin pour obtenir l’engagement 
de sa protégée a ce théatre ; ensuite, il la recommande 
a George Sand et a Ponson du Terrail. Enfin, il 
se brouille pour un certain temps avec son ami 
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Banville qui, lui aussi, tournait autour de cette 
gracieuse enfant, 

Mais il y a encore une autre Marie, un modéle 
qui, aprés une conversation avec Baudelaire, avait 
pris, on ne sait pourquoi, la résolution de ne plus 
poser, Cette femme avait au coeur une passion pour 
un autre homme. Elle en avait fait la confidence 
au poéte et celui-ci ne len aimait que davantage. 
Elle était pour lui, disait-il, un objet de culte; il 
lui aurait été impossible de la souiller, C’est un sen- 
timent vertueux qui lenchainait 4 elle, une suave 
et chaste attraction, semblable 4 l’amour du chré- 
tien pour son Dieu. Donner un nom terrestre a une 
dévotion aussi incorporelle et mystérieuse edit été 
un sacrilége. « Vous serez désormais, lui écrivait-il, 
mon talisman, ma force... Par vous, Marie, je 
serai fort et grand. Comme Pétrarque, j’immorta- 
liserai ma Laure, Soyez mon Ange gardien, ma 
Muse et ma Madone, et conduisez-moi dans la route 
du Beau. » 

Voila, n’est-il pas vrai, des déclarations, sinon 
bien enflammées, du moins toutes pleines d’une vive 
exaltation spiritualiste? Mais ce qui peut sur- 
prendre, c'est que, 4 la méme époque exactement, 
le poéte écrivait dans des termes presque identiques 
a un autre femme, madame Sabatier. Au point qu'il 
est permis de se demander si madame Marie et 
madame Sabatier ne seraient pas une seule et 
méme personne. Ce qui semble, au premier abord, 

; 43 
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renforcer cette hypothése, c’est que madame Saba- 
tier servit de modéle au sculpteur Clésinger pour 
sa Femme piquée par un serpent. Cependant, il faut 
renoncer, je crois, a cette identification. Madame 
Sabatier s’appelait Aglaé et se faisait appeler Apol- 
lonie. C’est sous ce dernier nom qu'un poéme 


d’Emauaz et Camées lui est adressé : 


J’aime ton nom d’Apollonie, 
Echo grec du sacré vallon, 
Qui, dans sa robuste harmonie, 
Te baptise sceur d’Apollon... 


Qu’en conclure alors, sinon qu'il y avait dans le 
cceur de Baudelaire un sentiment fixe, répondant a 
un idéal invariable, mais qui s’accommodait trés 
bien d’objets différents et comme interchangeables? 

Madame Sabatier avait le méme Age que Baude- 
laire. C’était une joyeuse veuve, célébre dans le 
monde des lettres et des arts pour sa beauté, son 
allant et son indépendance. D’aprés Judith Gautier, 
elle était assez grande, avait des attaches trés fines, 
des mains charmantes, des cheveux soyeux, d’un 
chatain doré, le teint clair et uni, des traits réguliers, 
avec quelque chose de mutin et de spirituel, la 
bouche petite et rieuse. Mais les Goncourt, qui n’ont 
jamais brillé par la bienveillance, disent d’elle 
que c’était « une grosse nature, avec un entrain 
trivial, bas, populacier », « une belle femme un peu 
canaille », « une vivandiére de faunes ». 
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Au physique, de fait, elle était plantureuse, ainsi 
que l’attestent non seulement le portrait de Ricard, 
la Femme au chien, et un buste de Clésinger qui 
est au Louvre, mais justement cette fameuse 
Femme piquée par un serpent, du méme Clésinger, 
académie dodue, cambrée et contorsionnée, qui a 
échoué a la galerie Georges Petit (du moins y était- 
elle encore il y a quelques années). 

Et quant 4 Vhumeur de la dame, ce qui donne & 
penser qu’elle était bien, comme le disent les Gon- 
court, assez gaillarde, c’est que cette jolie commére 
ne s’effarouchait nullement de recevoir en hommage, 
de ses littérateurs ordinaires, de pures pornogra- 
phies. On l’appelait « la présidente » dans le cercle 
de ses amis. Or, il y a dans les ceuvres secrétes du 
bon Théo certaines Lettres a la présidente, d’un éro- 
tisme d’ailleurs un peu laborieux, mais qui suffisent 
a nous édifier sur les godts, gaietés et distractions 
de l’aimable Aglaé. Voila, cependant, lidole & qui 
Baudelaire, avec la timidité d’un collégien et les 
tremblements du mystique, allait vouer, pendant 


des années, un culte idéal. 


Madame Sabatier, tous les dimanches soir, recevait 
a diner, rue Frochot, des écrivains et des artistes, 
qui n’étaient pas parmi les moindres de son temps : 
Gautier, Alfred de Musset, Sainte-Beuve, Flaubert 
(que, dans ce milieu, on avait surnommé le Sire 


de Vaufrilard), Ernest Feydeau (l’auteur de Fanny, 
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lequel haissait Baudelaire), Maxime Ducamp, Louis 
Bouilhet (qu’on appelait Monseigneur, a cause, 
parait-il, de son embonpoint), Meissonier, Henry 
Monnier, les statuaires Clésinger et Préault, etc., 


et, plus tard, les Goncourt qui, dans leur journal, 


ont si bien arrangé leur hétesse. 

C’est en 1852 que Baudelaire fut introduit rue 
Frochot. Dans ses Journaux intimes, il n’est pas 
tendre pour les femmes en général : « La femme 
est le contraire du dandy. Done, elle doit faire hor- 


reur. La femme a faim, et elle veut manger; soif, . 


et elle veut boire, etc. Le beau mérite! La femme 
est naturelle, c’est-a-dire abominable. » 
Champfleury conte que Baudelaire condamnait 
les maitresses de ses amis au régime du vin et du 
tabac, afin d’assoupir leur langue. I] faut avouer 
que les créatures qu'il avait été accoutumé de ren- 


contrer jusqu’ici dans les milieux de la bohéme 


n’avaient pas di appartenir toujours A un genre 
trés relevé, Les amies de Jeanne non plus. Il détes- 
tait les péronnelles d’estaminet qui se jettent en 
travers des discussions d’esthétique. 

Mais il ne prisait pas davantage la conversation 
de bourgeoises qui passaient pour agréables. A 
son ami, Paul de Molénes, récemment marié, qu’il 
visitait quelquefois le soir, il disait, vers neuf heures : 
« Il est tard, envoyez done coucher votre petite 
femme ; on ne peut causer avec ces gentils oiseaux- 


la. » ; 


es 
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D’autre part, dans ses Carnets, le poéte note 
trés didactiquement : « Les airs charmants, et qui 
font la beauté, sont : l’air blasé, lair ennuyé, lair 
évaporé, l’air impudent, lair froid, l’air de regarder 
en dedans, l’air de domination, l’air de volonté, 
Pair méchant, l’air malade, l’air chat, enfantillage, 
nonchalance et malice mélés. » 

Or, madame Sabatier n’avait aucun de ces airs-la. 
Elle était gaie. Elle était méme « celle qui est trop 
gaie ». De plus, elle était grasse, et Baudelaire 
aimait-les femmes maigres, parce que la maigreur, 
disait-il, est plus indécente, plus nue. Il est vrai 
que cest d’amour éthéré quil s’agit ici pour le 
moment. Enfin, toujours est-il que, 4 peine admis 
dans le salon de « la présidente », le poéte, en dépit 
de toutes ses théories, devint amoureux de ce 
« Rubens », ou du moins commenga de cristalliser 
autour de son image ronde les plus immatérielles 
réveries. 

Durant cing années, de 1852 4 1857, Baudelaire 
adresse & madame Sabatier des billets anonymes et 
des vers qu’il la supplie de ne montrer & personne. 
Il craint tellement de Voffenser qu'il déguise son 
écriture. Il n’espére rien. Jamais amour, dit-il, 
ne fut plus désintéressé, plus pénétré de respect. 
Celle qu’il aime est pour lui non seulement la plus 
attrayante des femmes, mais la plus précieuse des 
superstitions. [] va jusqu’a se défendre d’éprouver 
aucune jalousie pour « |’amant heureux, le posses- 
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seur ». Ayant rencontré celui-ci par hasard, il se 
déclare ravi d’avoir trouvé un homme aimable et 
digne de plaire. Les poésies dédiées a l’idole sont 
toutes (sauf une, qui est un réve sadique) des hymnes 
de joie et de lumiére. Madame Sabatier (comme 
madame Marie) est la Laure du poéte, sa Muse, 
son bon Ange, sa Béatrice. « Rien ne vaut la dou- 
ceur de son autorité. » 

Cependant — cependant, toujours dans le méme 
temps de sa vie (1856), Baudelaire a avec Jeanne 
des démélés qui, pour la premiére fois aprés une 
haison de quatorze ans, aboutissent & une rup- 
ture; et bien quils eussent chacun un domicile 
séparé depuis plusieurs années, cette brouille — 
qui leit cru? — est pour le poéte un affreux dé- 
chirement. Ah! il n’est plus question, cette fois, 
d’amours idéales, ni de littérature. 

« Cette femme était ma seule distraction, mon 
seul plaisir, mon seul camarade, et maleré toutes 
les secousses intérieures d’une liaison tempétueuse, 
jamais Vidée d’une séparation irréparable n’était 
entrée clairement dans mon esprit. Encore main- 
tenant, je me surprends & penser en voyant un 
bel objet quelconque, un beau paysage, n’importe 
quoi d’agréable : pourquoi n’est-elle pas avec moi 
pour admirer cela avec moi, pour acheter cela avec 
moi? » Ainsi Baudelaire se confesse-t-il A sa mére 
avec une sorte de fureur. 

A la suite de cette crise, il est resté pendant dix 
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jours sans sommeil, fatigué de vomissements conti- 
nuels (dus sans doute a l’abus du laudanum qu’il 
prenait 4 doses massives, pour tuer son chagrin), 
et obligé, dit-il, de se cacher parce qu’il ne cessait de 
pleurer constamment malgré lui. 

Voila une souffrance aigué, profonde, et cette 
souffrance est liée & ladoration, non pas de |’ Ange, 
mais du Démon. Ce qui ne signifie point que, 
dans son réle d’amoureux transi, Baudelaire n’était 
pas sincére. Mais peut-étre les cris de la chair, 
quand elle est frustrée, dépassent-ils toujours en 
violence les aspirations de lame. Baudelaire a 
écrit quelque part : « La femme dont on ne jouit 
pas est celle que lon aime. » Mais ailleurs il a dit : 
« Sentiments monstrueux de l’amitié ou de l’admi- 
ration pour une femme vicieuse... Quelle horreur 
et quelle jouissance dans un amour pour une es- 
pionne, une voleuse, etc... » 

Tel qu'il était, faible, anxieux, divisé, la pri- 
vation d’extases spirituelles le faisait souffrir. Mais 
venait-il A étre sevré de ses vices, alors c’était 
plus grave : il était fou de douleur. 


CHAPITRE V 


UNE DATE LITTERAIRE 


« Dans ce livre atroce, j'ai 
mis tout mon Cceur. » 


(Lettre de Baudelaire a An- 
celle, 18 février 1866.) 


En 1850, Léo Lespés (Timothée Trimm), direc- 
teur du Magasin des familles, en publiant dans cette 
revue deux poésies de Baudelaire : le Vin des hon- 
nétes gens et le Chdtiment de Vorgueil, avait jugé 
prudent de les faire accompagner de la note sui- 
vante : « Ces deux piéces sont tirées d’un livre inti- 
tulé : les Limbes, qui paraitra trés prochainement 
et qui est destiné & reproduire les agitations et les 
mélancolies de la jeunesse moderne. » 

En 1855, Buloz, directeur de la Revue des Deux 
Mondes, ayant consenti a insérer dix-huit poémes 
inédits extraits du volume toujours en préparation, 
y joignait ces excuses un peu embarrassées : « En 
publiant les vers qu’on va lire, nous croyons mon- 
trer une fois de plus combien l’esprit qui nous 
anime est favorable aux essais, aux tentatives dans 
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les sens les plus divers. Ce qui nous paratt ici mériter 
Tintérét, c’est Pexpansion vive et curieuse, méme 
dans sa violence, de quelques défaillances, de quelques 
douleurs morales, que, sans les partager ni les dis- 
cuter, on doit tenir & connaitre, comme un des signes 
de notre temps. Il nous semble, d’ailleurs, qu’il 
est des cas ot la publicité n’est pas seulement un 
encouragement, ot elle peut avoir influence d’un 
conseil utile et appeler le vrai talent a se dégager, 
a se fortifier, en élargissant ses voies, en étendant 
son horizon. » 

Les poémes de Baudelaire parurent dans la Revue 
sous le titre, pour la premiére fois imprimé, de 
Fleurs du Mal (numéro du 1% juin). Le livre annoncé 
depuis déja neuf ans avait été baptisé tour 4 tour 
les Limbes et les Lesbiennes. C’est Hippolyte Babou, 
un soir, au café Lemblin, qui trouva le titre définitif: 
les Fleurs du Mal. Le texte était gros de tant de 
beautés et plein d’une telle puissance qu'il n’y a 
pas lieu de supposer que, sans le titre inventé par 
Babou,. le sort de la poésie baudelairienne efit été 
changé, mais il est certain que ce titre, par sa vio- 
lence un peu provocatrice, aida, sur le premier mo- 
ment, au succés, en amorcant le scandale. 

Dés la publication de la Revue des Deux Mondes, 
les attaques avaient commencé. Le signal fut donné 
par le Figaro, dans un article paru le 4 no- 
vembre 1855, sous la signature de Louis Gou- 
dall. On y lisait des sentences comme celles-ci : 
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« Indigence navrante des idées, poésie scrofu- 
leuse, écceurante, glaciale, de charnier et d’abat- 
toir, etc. » 

Aprés cette diatribe, Michel Lévy hésitait encore 
en 1856 a publier le recueil annoncé. Heureusement, 
un ami de l’auteur, Poulet-Malassis, prit l’aventure 
& son compte, en décembre. 

Auguste Poulet-Malassis était le fils d’un impri- 
meur d’Alencgon. Eléve de |’Ecole des Chartes en 
1848, il s’était jeté comme Baudelaire dans l’insur- 
rection. Déporté aprés les journées de Juin, puis 
gracié, il était revenu vivre 4 Paris, ot il demeurait 
quand le mort de son pére l’avait obligé a regagner 
Alengon pour prendre la téte de l’imprimerie fami- 
liale. Mais ce fougueux gargon s’ennuyait a périr 
dans sa province. L’impression du journal de la 
localité et des circulaires préfectorales ne suffisant 
pas a son activité, il lui vint alors a lesprit 
d’éditer, pendant la morte saison, des auteurs de 
son choix. 

Poulet-Malassis (Coco-Malperché, ainsi que l’avait 
surnommé Baudelaire) avait de l’Ame et du gott; 
de l’Ame, encore qu’il fit matérialiste et athée ; 
et du gotit, mélé de bon et de mauvais, bref un godt 
pas toujours trés sir, mais non sans culture ni bonne 
volonté. Son effort en qualité d’imprimeur fut du 
moins méritoire. Avec les travaux des Perrin, & 
Lyon, des Hérissey, & Evreux, les tentatives de 
Malassis marquent le réveil de l’art typographique 
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endormi en France depuis 48. I] aimait le beau pa- 
pier, les jolis caractéres, les titres en rouge, les ini- 
tiales ornées, les fleurons, les culs-de-lampe. Hon- 
neur donc a ce vaillant ! 

Il débuta par une édition anonyme des Odes 
funambulesques de Banville. Puis vinrent, en six 
ans, de 1857 4 1862, entre autres ceuvres : les Poémes 
barbares, de Leconte de Lisle, les Fleurs du Mal, 
de Baudelaire, une réédition d’Emaux et Camées, 
de Théophile Gautier, une réédition des Poésies 
completes de Sainte-Beuve, Améthystes, de Banville, 
la Vie de Balzac, de Théophile Gautier, les Paradis 
artificiels, de Baudelaire encore, etc. 

L’impression des Fleurs du Mal commenga en 
janvier 1857. Pour que le texte élégamment présenté 
fat impeccable, rien ne fut livré au hasard. Mais 
Malassis avait & Alengon un associé, son beau- 
frére, de Broise, que les continuelles exigences de 
Vauteur agagcaient, et Baudelaire alors se fachait : 
« Si vous ne voulez pas de surcharges, monsieur, 
il ne faut pas envoyer d’épreuves torchées! » 
Avec Malassis lui-méme les reproches sont d’un ton 
plus amical : « Ah! malheureux plein de pétulance, 
avez-vous tiré avant d’avoir recu les derniéres cor- 
rections? » 

Enfin, & la fin du mois de juin de lan 1857, 
parurent en librairie /es Mleurs du Mal, de Charles 
Baudelaire, ce livre écrit « avec fureur et patience », 
fruit d’un labeur de plus de quinze années. L’ou- 
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vrage était dédié, sous une forme solennelle et lapi- 
daire, & Théophile Gautier. 


Le succés fut immédiat, accru par les protesta- 
tions de la morale outragée. Le Figaro, de nouveau, 
poussa les hauts cris, dans la rubrique : Ceci et cela, 
par la voix indignée de Gustave Bourdin, le gendre 
du directeur Villemessant. Dans ces vers, dit Bour- 
din, « ’odieux coudoie Vignoble, le repoussant s’y 
allie & infect. » Méme ton au Constitutionnel, sous 
la signature de Paulin Limayrac. Mais ce fut l’ar- 
ticle du Figaro qui, selon Baudelaire, aurait déclenché 
les poursuites. Peut-étre méme Bourdin avait-il 
obéi directement aux suggestions du ministére. 
En vain les amis de l’auteur s’employérent-ils, 
dans la limite de leur pouvoir, & détourner l’orage. 
L’article de Barbey d’Aurevilly, au Pays, celui 
d’Asselineau, & la Revue francaise, ne furent pas 
insérés. 

« L’oncle Beuve », dont lintervention au Moni- 
teur aurait pu grandement servir les intéréts du 
poéte, se récusa. Dans l’intimité, il appelait volon- 
tiers Baudelaire « mon cher enfant », mais il ne l’en 
abandonna pas moins; et de la maniére la plus 
hypocrite, la plus piteuse : c’est-&-dire que, tout en 
battant en retraite, il voulut encore se donner des 
airs d’allié fidéle et agissant. Le 20 juillet, il avait 
écrit au poéte pour le remercier de l’envoi de son 
« beau volume ». Mais, de la part d’un critique pro- 
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fessionnel, une lettre venant a la place d’un article, 
loin d’en tenir lieu, ne fait que souligner, chez le 
signataire, l’intention de ne pas se compromettre. 
Pour expliquer son abstention au Moniteur, le 
rusé trouva cette défaite : un précédent facheux 
Vempéchait d’agir. L’auteur de Madame Bovary, 
quelques mois auparavant, ayant été déféré aux 
tribunaux qui l’avaient acquitté, l’intrépide Sainte- 
Beuve, le jugement rendu, avait osé parler du livre 
avec éloge, et M, Billault, le ministre de l Intérieur, 
avait concgu de cette audace quelque dépit. La 
récidive était difficile, Bref, ce fut Edouard Thierry 
qui fit, au Moniteur, au lieu et place de « l’oncle », 
un article favorable 4 Baudelaire. 

Sainte-Beuve se contenta de communiquer privé- 
ment 4 « son cher enfant » une note intitulée Petits 
moyens de défense tels que je les congois. Il y indiquait 
les arguments qui, s ils étaient repris et développés 
par l’avocat, seraient a son avis susceptibles de dimi- 
nuer effet du réquisitoire et d’incliner le tribunal 
a la clémence. En somme, ce critique influent 
plaidait les circonstances atténuantes ; « Tout 
était pris dans le domaine de la poésie, Lamartine 
avait pris les cieux. Victor Hugo, la terre et plus 
que la terre. Laprade, les foréis. Musset, la passion 
et Vorgie! éblouissante. D’autres, le foyer, la vie 
rurale, etc, Théophile Gautier, [Espagne et ses 
vives couleurs. Que restait-il? Ce que Baudelaire 
a pris. Il y a été comme forcé.,. » Puis, cet habile 
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ajoutait qu'il y a aussi, dans Béranger, des refrains, 
dans Musset, des vers, qui pourraient étre dénoncés 
comme dangereux ou offensants pour la pudeur. 
Et cependant, Béranger est « un poéte national, 
cher A tous, que l’empereur a jugé digne de publiques 
funérailles ». Musset (mort dans l’année) est « un 
poéte souverainement regrettable », et il fut de 
Y Académie... 

Telle est cette petite note, non seulement trés 
niaise, mais humble, timorée, et comme honteuse 
elle-méme de la cause qu'elle prétend défendre. 
La seule chose qu’on puisse dire a la décharge de 
Sainte-Beuve c’est que tout n’était pas lacheté 
dans son cas : a loriginalité profonde des Fleurs 
du Mal, il n’avait positivement rien compris. On 
le vit bien, lorsque, la période des risques une fois 
passée, il formula enfin publiquement son opinion 
sur les poémes de Baudelaire. « L’auteur, disait-il, 
est allé chercher son inspiration & l’extrémité du 
Kamtchatka littéraire. » Puis, il comparait les 
Fleurs du Mal & un « kiosque fait en marqueterie, 
dune originalité concertée et composite », et il 
appelait cela la Folie Baudelaire. 

Il est vrai que, plus tard, il écrivit au poéte 
que son Joseph Delorme, & lui, Sainte-Beuve, c’était 
les Fleurs du Mal de la veille. Mais 1a encore, il se 
trompait, et, cette fois, il se vantait. Certes, nous 
ne nions pas la profonde culture, la finesse psycho- 
logique de l’auteur de Port-Royal. Mais quelle pou- 
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vait étre, en poésie, la portée de son jugement? 
J’ouvre Joseph Delorme, et je lis, dans une piéce 
qui a pour titre les Rayons jaunes : 


J’ai vu mourir, hélas! ma bonne vieille tante 

L’an dernier ; sur son lit, sans voix et haletante. 
Elle resta trois jours 

Et trépassa. J’étais prés d’elle dans l’alcéve ; 

J’étais prés d’elle encor, quand, sur sa téte chauve, 
Le linceul fit trois tours. 


Et ailleurs, ce début d’une piéce intitulée : Gron- 
dere 


Causons moins, car ma mére enfin devinera. 
Invitez plus souvent ma cousine Eudora. 

Et je veux faire aussi semblant de me distraire 
Avec Monsieur Alfred, cet ami de mon frére... 


Et Vhomme qui a écrit cela est le méme qui a 
déversé son venin sur Hugo, sur Vigny — le méme 
qui, lors du procés Baudelaire, s’est pitoyablement 
esquivé | 

Quant au poéte, il feignit d’étre entiérement 
dupe des mauvaiges raisons alléguées par le cri- 
tique. Pourquoi? Le « cher enfant » aimait-il son 
« oncle » au point de lui pardonner les faux-fuyants 
d’un caractére tortueux? Je crois plutét qu'il le 
ménageait, qu'il le craignait, et méme, l’absolue 
indépendance est si rare, je crois qu'il le flattait. 
Que dis-je? On en a mainte preuve. Ne le comparait- 
il pas 8« ce sage merveilleux assis dans une tulipe 
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d’or et dont la voix parlait aux importuns avec le 
retentissement d’une trompette »? Ne porte-t-il pas 
un jour & ce vieux chat friand un morceau de pain 
d’épices « incrusté d’angélique »? Quand, deux ans 
aprés le procés, en 1859, Hippolyte Babou reprocha 
a Sainte-Beuve son abstention dans laffaire des 
Fleurs du Mal, Baudelaire s’émut a la pensée que 
Sainte-Beuve pourrait le soupgonner d’avoir inspiré 
Particle de Babou. I] alla jusqu’a désavouer ce trop 
zélé partisan. Et c’est alors qu'il écrit & Poulet- 
Malassis ces lignes qui éclairent son attitude : « Il 
parait que depuis douze ans, Sainte-Beuve notait 
tous les signes de malveillance de Babou. Décidé- 
ment, voila un vieillard passionné avec qui il ne 
fait pas bon se brouiller » 

L’affaire des Fleurs du Mal vint a l’audience de la 
sixiéme Chambre correctionnelle, le 20 aoat 1857 : 
Président Dupaty, procureur impérial Pinard, 
L’avocat, M@ Chaix d’Est-Ange fils, s’épuisa, dit 
Asselineau, dans la discussion des mots incriminés, 
au lieu de porter Ja défense dans des régions plus 
élevées. Le tribunal écarta le délit d’offense A la 
morale religieuse et retint celui d’outrages a la 
morale publique et aux bonnes meeurs. Il ordonna 
la suppression de six piéces du recueil et condamna 
Yauteur a 300 francs, les imprimeurs A 200 francs 
d’amende, 

Pour obtenir la remise des amendes, Baudelaire 
consentit a ne pas faire appel. Bien que le lancement 
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du livre ait bénéficié du bruit fait autour du proces, 

le poéte, pour le principe, et avec raison, protesta 
toujours contre cet arrét. Il avait méme paru aba- 
sourdi de sa condamnation. A Asselineau qui lui 
demandait : « Vous vous attendiez A étre acquitté? 
— Acquitté? répondit-il, j’attendais qu’on me ferait 
réparation d’honneur! » Mais, ce qui Virritait par- 
dessus tout, c’était d’avoir été accusé de « réalisme » 
par le procureur Pinard. 

La note comique fut donnée par Ancelle, « ce 
fléau », qui n’avait pu se tenir d’assister a l’audience. 
Avec sa rage de se méler de tout et de faire partout 
des connaissances, il allait d’un groupe a lautre, 
posant des questions, émettant des avis, entrant de 
force en conversation avec les amis de |’auteur. 
Ceux-ci demandaient 4 Baudelaire qui était ce 
grand monsieur 4 cheveux blancs. Le poéte, agacé 
par cette présence, géné par ces marques d’intérét 
qui lui semblaient autant de fautes de godt et d’in- 
discrétions, craignant affreusement que son conseil 
ne le compromit ou ne le rendit ridicule, ne cessa, 
pendant toute la durée des débats, de jeter sur le 
notaire des regards inquiets ; mais le vieil homme, se 
trompant sur le véritable sens de ces regards, qu’1l 
prenait pour des signes de sympathie et de conni- 
vence, y répondait de loin par des clignements 
d’yeux et de mystérieuses grimaces. 
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QUATRIEME PARTIE 


Voila que j’ai touché l’automne des idées. 


CHAPITRE PREMIER 
GLOIRE ET DEBOIRES 


..ma plaie 
Et ma fatalité... 


Le Baudelaire d’alors, c’est celui dont la gravure 
sur acier, placée en téte de |’édition Michel Lévy 
de 1868, a répandu limage : le masque entiérement 
rasé. les cheveux courts; comme vétement une 
sorte de vareuse, trés ample, de coupe élégante ; 
une cravate lache, nouée avec un négligé savant 
sous un large col de chemise 4 peine empesé et 
rabattu, dégageant le cou; ce que les Goncourt, 
qui soupent, un soir d’octobre 1857, au café Riche, 
a cété du poéte, appellent : « une vraie toilette de 
guillotiné ». Mais Baudelaire, & les en croire, n’avait 
pas de cravate ce soir-la, incorrection qui, de sa 
part, semble bien surprenante. Jusqu’ot leur mali- 
gnité naturelle n’égare-t-elle pas les Goncourt! 
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Baudelaire a de petites mains. Quelle tare déja! 
Mais, comble de vice, ces mains sont « lavées, 
soignées, écurées comme des mains de femme ». 
Cette répulsion des deux fréres devant des mains 
nettes est assez curieuse. 

Emile de Molénes, qui connut Baudelaire pendant 
cette période de sa vie, nous dit que certains l’appe- 
laient, en effet, « le guillotiné », & cause de ses cols 
évasés. D’autres le surnommaient « le prétre », 
parce qu'il y avait dans ses maniéres quelque chose 
d’ecclésiastique. De méme, Catulle Mendés, qui 
connut le poéte a la Revue fantaisiste, le premier 
journal des Parnassiens, passage des Panoramas 
(alors passage Mirés), appelle Baudelaire S. Em. 
Mer Brummel. 

Crest a la Revue fantaisiste que Baudelaire fit 
la connaissance de Léon Cladel qu'il traitait un 
peu comme un disciple, dans ses derniéres années, 
et dont il préfaga le roman les Martyrs ridicules. 

L’auteur des Fleurs du Mal, qu’on rencontrait 
encore au « perron » de Tortoni ou au Divan de 
la rue Le Peletier, jouissait alors, auprés des jeunes 
gens, du prestige de l’auteur condamné, du « poéte 
maudit », Lui appelait ses jeunes amis «les Ephébes » 
ou «les Ehacins », Tantdt il les cajolait, leur don- 
nait des conseils sur un ton paternel, tantét, de sa 
voix coupante, il les raillait férocement; et tous, 
quand il daignait parler d’art, écoutaient bouche 
bée. + 
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Le succés des Fleurs du Mal n’avait pas été non 
plus sans attirer sur Baudelaire l’attention vive- 
ment intéressée de « la présidente ». Celle-ci, jus- 
qu’alors assez distraite, voyait maintenant d’un 
autre ceil ce bizarre soupirant dont l’anonymat, 
comme on peut le supposer, était depuis long- 
temps percé a jour. 

Madame Sabatier avait une petite sceur qui, ayant 
rencontré Baudelaire un soir, partit d’un grand 
éclat de rire A sa face et lui dit : « Etes-vous toujours 
amoureux de ma sceur et lui écrivez-vous toujours 
de superbes lettres? » Le poéte comprit que son 
secret était la fable du salon de la rue Frochot. 
Mais, & vrai dire, espérait-il que les vers qui accom- 
pagnaient ses billets ne le désigneraient pas rapi- 
dement? Et, sils n’y avaient pas suffi, n’en edt-il 
pas été le premier piqué? 

Bref, le mystére ayant pris fin, ce fut Aglaé qui, 
hardiment, brila les étapes, Elle aimait, comme 
on sait, les gravelures, et justement Baudelaire 
venait d’étre condamné pour outrage aux meceurs. 
Quel attrait! Sans compter que les Fleurs du Mal 
faisaient entrevoir & cette femme libertine des 
complications de sensualité, toute une casuistique 
charnelle, ma foi! bien émoustillante. 

Le procés est du 20 aofit, le 30, la dame s’est 
donnée. Elle s’est donnée, mais... les trésors qu’elle 
offrait, ces fameux « objets noirs ou roses », je soup- 
gonne qu’on ne les a pas pris, qu’on n’a pas su, 
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pas pu les prendre. Enfin, je crois que l’aventure 
est de celles que Stendhal eit rangées au chapitre 
des fiascos. La déconvenue est totale de part et 
d’autre. L’embarras, quand on s’est avancé si loin, 
ce doit étre de se retirer avec politesse. Les billets 
échangés, A partir du 31 aoat, entre l’idole de la 
veille et son adorateur défaillant, donnent le spec- 
tacle de cette retraite par échelons : aussi précipitée 
que possible de la part de Baudelaire, qu’on sent 
prés de céder a la panique; plus lente, de la part 
de la beauté dépitée, laquelle, tout de méme, a de 
la peine & admettre qu'elle doive décidément s’éloi- 
gner sans qu’on lui ait rendu hommage. 

Le poéte avoue qu'il lui manque la foi. Compre- 
nons ce que cela veut dire. « Il y a quelques jours, 
soupire-t-il, tu étais une divinité, ce qui est si com- 
mode, ce qui est si beau, si inviolable. Te voila 
femme maintenant. » D’autres se fussent réjouis de 
la transformation. Mais aussi, quand on a pour 
la maigreur et pour les « corps bruns » (voire d’un 
brun poussé au noir) un godt si exclusif, si ancien, 
quelle idée de se mettre soi-méme dans le cas 
d’avoir a honorer, par d’autres rythmes que ceux 
des vers, une blonde potelée! Ou bien, puisque 
de cette jolie femme blanche et grasse, on avait 
fait pendant cing ans une « Madone », il fallait la 
laisser dans sa niche. C’est bien ce que pense Baude- 
laire : « Sacré Saint-Ciboire! (ainsi jurait-il) que 
suis-je allé faire dans cette galére? » 
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Si nous plaisantons ici, c’est qu’il nous est impos- 
sible de voir, dans cette liquidation, autre chose 
qu'un embarras et qu’une déception, qui l’un et 
Pautre tournent facilement au comique. « Ma 
colére, écrit la présidente, était bien légitime. Que 
dois-je penser quand je te vois fuir mes caresses, 
si ce n’est que tu penses a l’autre, dont l’4me et 
la face noire viennent se placer entre nous? Enfin, 
je me sens humiliée et abaissée. Sans le respect 
que j’al pour moi, je te dirais des injures. » Voila 
qui est explicite. 

Heureusement, madame Sabatier était ce qu’on 
nomme une bonne fille : de cette ridicule his- 
toire, elle ne garda nulle rancune au poéte. Quant a 
celui-ci, tout en évitant, du moins pendant quelques 
mois, le téte-a-téte, dont il avait «une peur terrible », 
il continua d’aller rue Frochot le dimanche. I] faisait 
a «la présidente » de menus cadeaux, un jour un en- 
crier, un autre un éventail, Peu a peu, ils en vinrent, 
elle et lui, a des sentiments qui, également éloignés 
des extases mystiques et des ardeurs sensuelles, cor- 
respondaient entre eux, cette fois-ci, A la vérité : 
ceux d’une sincére camaraderie. 


Mais, en cette méme année 1857, il s’est produit, 
dans la vie de Baudelaire, un événement bien plus 
important que tout cela : trois mois avant la 
publication des Fleurs du Mal, en avril, son beau- 
pere est mort. 
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« Créature imparfaite, j’ai péché, j’en demande 
pardon & Dieu et aux hommes. Né dans la condi- 
tion la plus humble, la Providence a permis que je 
fournisse une brillante carriére, je l’ai parcourue 
sans me laisser éblouir... » Ainsi débute le testament 
de feu Jacques Aupick. La solennité pompeuse du 
de cujus s’y retrouve tout entiére. Un sénateur, 
ancien officier général, ancien ambassadeur, ne pou- 
vait se retirer du monde avec simplicité. Tant de 
dignités, d’étoiles, de décorations, sans parler des 
« ordres étrangers », obligeaient leur titulaire & 
conserver jusque dans la mort une attitude déco- 
rative, et la mode du temps, d’ailleurs, ne l’en 
dissuadait point. 

Un tel document, encore que M. Aupick ait eu 
le tact de ne pas y nommer son beau-fils, explique 
bien des choses, par son seul ton. Non qu'il excuse 
Baudelaire de ses insolences, mais il fait comprendre 
a quel point il n’y avait positivement entre les deux 
hommes aucune possibilité d’accord. 

Poursuivons cependant, cela en vaut la peine : 
« Je recommande & la sollicitude de mes amis ma 
femme bien-aimée que, pendant trente ans, j’ai 
constamment trouvée auprés de moi, tendre et 
dévouée, et qui a tant contribué & me rendre facile 
Vexercice de mes hautes fonctions, surtout a |’étran- 
ger, oU la grace de son esprit, unie & l’aménité de 
ses maniéres, donnait & son salon un charme que 
chacun se plaisait & reconnaitre. Je lui donne ma 
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derniére pensée et me réfugie dans le sein de mon 
Créateur. » 

Un bon point pour Caroline. Elle fut une épouse 
modéle, nous n’en avions jamais douté. Sincére 
fut done son chagrin, mais une certaine inquiétude 
de lavenir s’y mélait. Le général, en effet, était 
sans fortune, et n’avait rien économisé, ayant tou- 
jours inscrit au chapitre « frais de représentation » 
la totalité de ses émoluments. Sa veuve, qui n’avait 
plus désormais qu’un revenu de 5000 francs (en- 
viron 30 000 d’aujourd’hui), allait passer brusque- 
ment d’une vie large 4 une vie assez étroite. 

Prudente, elle décida de se retirer 4 Honfleur 

ot son mari, quelques années auparavant, avait 
fait batir, sur la falaise, une petite maison d’été. 
La vente de quelques meubles et celle des chevaux, 
harnais et voitures, dont Baudelaire s’occupa avec 
Vassistance de Valére, Vancien maitre d’hétel de 
son beau-pére, produisit une trentaine de mille 
francs (180000 d’a présent). 

Heureusement aussi, madame Aupick ayant de- 
mandé une pension au gouvernement, celle-ci, dés 
le mois de juin, lui fut accordée par |’Empereur ; 
elle s’élevait a 6 000 francs (36 000 d’aujourd’ hui) 
ce qui était mieux que convenable. Encore une 
fois, méme dans le deuil, les affaires de Caroline 
s’arrangeaient. 

Pour le poéte, la mort de son beau-pére avait été, 
ainsi qu'il l’a dit, « une chose solennelle, comme un 
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rappel a lordre ». Jusqu’ici, les duretés qu'il avait 
eues A l’égard de sa « pauvre mére » avaient un sem- 
blant d’excuse. Il pouvait, en effet, considérer que 
quelqu’un d’autre que lui avait charge d’elle. Il 
n’en était plus de méme a présent. La premiére idée 
qui le frappa, lors du décés du général, ce fut que 
le bonheur de sa mére c’était lui seul, désormais, 
qui avait mission de l’assurer. Tout ce qu'il s’était 
jusqu’alors permis, nonchalance, égoisme, grossié- 
retés, violences (c’est Baudelaire lui-méme qui s’ac- 
cuse), tout cela, dorénavant, lui était interdit. 
Et, de fait, & partir de cette date, le ton des rela- 
tions du fils avec sa mére va s’adoucir, s’attendrir. 
Est-ce la une véritable nouveauté? Non, mais plu- 
tot un ardent retour 4 ce qui fut jadis, ou méme un 
simple abandon du cceur a des sentiments qui 
jamais, en réalité, n’ont cessé d’exister, mais que 
seulement les circonstances ont masqués durant de 
longues années. 

Cependant, quoi qu’en puisse dire Baudelaire, le 
souci de ses nouvelles responsabilités n’est pas la 
raison unique de son changement d’attitude. Il 
y en a deux autres, sinon meilleures, du moins 
plus profondes : la premiére, c’est que, avec lage 
et les tribulations, les pointes de son caractére se 
sont un peu émoussées ; la seconde, c’est qu'il n’a 
plus aucun motif d’étre jaloux : sa mére, comme au- 
trefois, lui appartient exclusivement. Et cela est 
81 vral que son imagination, maintenant, se retourne 
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avec une sorte de complaisance douloureuse, vers 
les souvenirs de ce passé lointain, vers la petite mai- 
son de Neuilly, plus loin encore, vers le temps des 
promenades au Luxembourg, vers limage de son 
pere. 

Sur ce pére qu'il a si peu connu, souvent il lui 
arrive, 4 présent, d’interroger sa mére, comme si 
les vingt-neuf années du régne de M. Aupick étaient 
effacées, ne comptaient pour rien. Un jour, le poéte 
découvre, passage des Panoramas, une gouache 
de Francois Baudelaire. I]_en est ému. « Toutes ces 
vieilleries-la, dit-il, ont une valeur morale. » Son 
propre portrait par Deroy, qui longtemps I’a suivi 
au cours de ses nombreux déménagements, il l’a 
finalement donné 4 un ami, car il n’aime plus ces 
« rapinades ». Mais, au-dessus de sa table a écrire, 
le portrait du vieillard aux sourcils d’ébéne est 
maintenant accroché au mur. 


Cette intimiié retrouvée de la mére et du fils, 
des amis du défunt général, un certain M. Emon, 
entre autres, quiallait souvent a Honfleur, essayérent 
de la troubler. Madame Aupick, influencée par ce 
personnage, reprocha a son fils son « maudit livre ». 
C’est les Fleurs du Mal qu'elle voulait dire. Mais 
le poéte se facha, toutefois plus doucement, peut- 
étre, qu'il ne edt fait jadis — et M. Emon fut 
écarteé. 

Ensuite, ce fut le curé d’ Honfleur, l’abbé Cardinne, 
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lequel, aprés avoir demandé lui-méme & Baudelaire 
un exemplaire des Fleurs du Mal, fit du livre un 
autodafé dans sa cheminée. Comme disait le poéte, 
« cela ne se fait plus, excepté chez les fous qui 
veulent voir flamber du papier ». Mais Caroline 
était pieuse, le geste de son curé l’alarma. Elle 
n’était pas insensible, cependant, aux petites satis- 
factions de la notoriété. « Du moment que Charles 
a publié quelque chose, écrit-elle un jour 4 Ancelle, 
j'ai changé de langage, peut-étre méme, a mon insu, 
d’opinion. » 

Donc, madame Aupick demeure maintenant sur 
sa falaise, dans sa « maison-joujou », Elle a un jar- 
din d’ot la vue est superbe. Baudelaire est venu & 
Honfleur embrasser sa mére, et il congoit le projet 
de faire auprés d’elle de longs séjours. 

En attendant, il lui envoie de Paris de petits 
cadeaux, pour sa féte, pour son anniversaire : une 
jardiniére, un dessin de Guys. Il lui envoie aussi . 
du thé Peckao-Souchong et des livres : [ Amour 
de Michelet, « immense succés, succés de femmes », 
Fanny d Ernest Feydeau, « immense suceés, 
livre répugnant, archi-répugnant », la Légende des 
siécles, « un beau livre, ce Victor Hugo est infati- 
gable ». 

Par contre, ayant cherché en vain & faire argent & 
son profit d’un chale de l’Inde que madame Aupick 
Jui avait abandonné, il lui demande si elle n’aurait 
pas, par hasard, quelque autre objet inutilisable 
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pour elle, mais de bonne vente, dont il trouverait 
le placement, 

C’est que le succés des Fleurs du Mal n’a guére 
améhoré l’existence du poéte au point de vue maté- 
riel. En 1857, il a donné au Présent six Poémes noc- 
turnes (ses premiers poémes en prose, dont deux 
spécimens avaient paru déja en 1855 dans un petit 
livre intitulé Fontainebleau), et a TArtiste une 
belle étude sur Flaubert. En septembre 1858, la 
Revue contemporaine a publié De Pidéal artificiel 
(la premiére partie des Paradis artificiels). 

Mais la poésie de Baudelaire n’est pas chose mar- 
chande. La valeur en est méme encore A ce point 
discutée qu’Alphonse de Calonne, le directeur de 
la Revue contemporaine, se croit autorisé a y voir 
des « chevilles » et a en corriger lui-méme certains 
vers. D’ou fureur compréhensible de Jauteur, 
échanges d’injures et, bientdt, situation si tendue 
que le poéte songe un instant & demander de Vof- 
fense réparation par les armes. 

De méme, la critique de Baudelaire, pourtant 
magistrale, encore que Buloz ait dit de lui qwil 
était « mauvais critique », ne peut étre non plus 
trés rémunératrice, n’étant pas accessible a tous. 
Alors, le poéte revient a ses projets de théatre. 
De I’ Ivrogne, il reparle comme s’il avait commencé 
d’écrire Ja piéce, il dit méme que les deux premiers 
actes sont achevés. Mais il ment. Ce n’est plus Tisse- 
rant, maintenant, qui doit jouer le drame, c’est 
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Rouviére, le célébre interpréte d’Othello et d’ Ham- 
let, 2 qui Baudelaire a consacré, en 1855, un article 
flatteur dans la Nouvelle galerie des artistes drama- 
tiques vivants. Le poéte est entré également en 
relations avec Hostein, le directeur de la Gaité. 
Il espére — ou feint d’espérer — qu’ Hostein lui 
fera une avance importante sur la seule vue de son 
scénario. 

Mais, au lieu de se mettre a écrire [’Ivrogne, le 
voila qui songe & une autre piéce, qu'il a dessein 
de tirer d’un conte de Paul de Moleénes : le Marquis 
du 12 houzards, et A un troisiéme drame : la Fin de 
don Juan. Le domestique de don Juan ne s’y appel- 
lera plus Sganarelle, il sera « une espéce d’intelli- 
gence a la Franklin », entendez« un coquin comme 
Franklin ». Don Juan se rencontrera avec l’ombre 
de Catilina : le grand séducteur en face du grand 
conspirateur... Mirages que tout cela ! 


Comme le poéte ne peut pas aller constamment 
a Honfleur, qu’il est retenu & Paris par ses projets, 
par la nécessité d’y voir les directeurs de journaux, 
de revues et de théAtres, la solitude recommence 
a lui peser terriblement. Avec madame Sabatier, la 
preuve est faite. Ce n’est point cette grosse blonde 
réjouile qui comblera le vide horrible de sa vie. 
Pas plus que cette extraordinaire madame Niéri, 
une amie de « la présidente », une étrangére qui, 
lorsqu’elle sort avec Baudelaire, s’avise de payer les’ 


DE CHARLES BAUDELAIRE 223 
EEF 


fiacres, geste que le poéte, un peu humilié, appelle 

un enfantillage ». Il a écrit pour cette amazone 
un sonnet ot il la nomme Sisina et la compare a 
Diane ; mais depuis son rendez-vous avec l’opulente 
Aglaé, rue Jean-Jacques-Rousseau, il se méfie de 
ses enthousiasmes par trop littéraires et se tient 
sur la réserve. 

Alors, qui? Jeanne, parbleu! Jeanne, qui est 
vieille, laide, malade, stupide, méchante, voleuse, 
perverse, abrutie d’alcool, mais qui est Jeanne, aprés 
tout! Déja, en décembre 1854, Baudelaire disait : 
« Il me faut a tout prix une famille. Je rentrerai 
dans le concubinage. Si je ne suis pas installé le 
9 janvier chez Mlle Lemer, je serai chez l'autre. » 
L’autre? sans doute la mystérieuse J. G. F. 

Maintenant, il est excédé de V’hétel du quai Vol- 
taire. Il le quitte en décembre 1858 pour s’ins- 
taller dans ses meubles, avec sa vieille maitresse 
noire, non loin de la Bastille, au 22 de l’étroite rue 
Beautreillis. Bientét pourtant, il prend de nouveau 
en dégofit cette cohabitation et s’enfuit 4 Honfleur, 
laissant Jeanne seule dans son nouveau logement. 

Mais a Honfleur non plus l’existence n’est pas 
gaie, quoique le poéte, de sa chambre, ait la vue de 
la mer, chose A laquelle il semblait tenir beaucoup. 
Ce qui lui manque, ce sont les conversations, la vie 
de café, et c’est, quelquefois, Popium. Quand sa 
provision de laudanum s’épuise et qu'il n’a pas 
-d’argent pour en faire venir, il s’assombrit, il s’irrite. 
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Pourtant, sauf un court voyage a Paris, il reste la 
six mois, toute la premiére moitié de l’année 1859. 

En mars, Jeanne a eu une petite attaque. Le poéte, 
aussitét, est accouru; il a fait entrer a la maison 
Dubois la malade dont un bras est paralysé. Puis, 
d’ Honfleur ot il est revenu, il envoie & l’adminis- 
tration de l’hépital la somme qui est due pour 
lentretien de Mlle Lemer. Mais, celle-ci, bientét, 
réclame de nouveau l’argent, disant que, si la pen- 
sion n’est pas payée, elle court le risque d’étre ren- 
voyée. Poulet-Malassis va, de la part de Baudelaire, 
demander des explications & la maison de santé. 
La, il découvre que Jeanne avait imaginé de faire 
payer son amant deux fois, dans l’espoir de subti- 
liser le montant du second envoi. Ce n'est pas tout : 
la mulatresse, au bout de trois semaines, est dégoitée 
du régime de Vhdpital, c’est-a-dire qu’elle enrage 
d’étre privée d’alcool, comme Baudelaire, 4 Honfleur, 
souffre d’étre privé d’opium. Alors, de son propre 
mouvement, un matin, elle quitte la maison Dubois, 
achéte en route une bouteille de rhum et rentre en 
hate rue Beautreillis, pour s’enivrer. 

Quand, au commencement de I’été 1859, Baude- 
laire est rappelé & Paris par ses affaires, il évite 
de rejoindre Jeanne, il descend rue d’Amsterdam, 
a Phétel de Dieppe. Le voici de nouveau seul. 


CHAPITRE If 


DISPUTES DES ANGES ET DES DEMONS 
O douleur! 6 douleur! le temps mange la vic!... 


En 1859, Baudelaire écrit encore un Salon, qui 
parait cette fois a la Revue frangaise, incompléte- 
ment cependant, cette petite revue étant morte 
avant que la fin de l’étude n’ait pu étre insérée. 
DL’ Artiste publie la méme année une étude sur Théo- 
phile Gautier. En outre, de nouvelles Fleurs du Mal 
ont paru, en 1859 et 1860, a la Revue frangaise, a 
la Revue contemporaine, a la Causerie, a I Artiste, 
et ces poésies, pour la beauté et la perfection de 
la forme, ne le cédent en rien aux poémes antérieurs. 
En janvier 1860, la Revue contemporaine donne 
les Enchantements et tortures @un fumeur d opium 
et, chez Poulet-Malassis, parait au mois de juillet 
de la méme année, l’édition compléte des Parudis 
artificiels. 

Tout cela représente une respectable somme de 
travail, surtout si l’on songe que la traduction des 
ceuvres d’Edgar Poe se poursuivait toujours. Le 
poéte, en effet, sans répudier absolument les chi- 
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méres ol son imagination continue 4 chercher: un 
moyen de se libérer d’un seul coup, accorde désor- 
mais de moins en moins de place dans sa vie a la 
flanerie Son propre succés l’incite 4 un effort plus 
régulier, de méme que l’assurance d’avoir mainte- 
nant un éditeur fidéle et dévoué, lequel, au surplus, 
Vaiguillonne constamment. 

Toutefois, en 1860, un désaccord passager entre 
auteur et l’éditeur vint retarder de quelques 
semaines la publication des Paradis artificiels. 
L’objet de la discussion peut paraitre singulier 
pour Tépoque. Poulet-Malassis ne prétendait-il 
pas imprimer a la fin du volume la notice d’un 
pharmacien bruxellois, préconisant certaines pre- 
parations de haschisch? Cette publicité aurait 
été payée par deux cents exemplaires souscrits. 
Impossible de faire comprendre & « Coco-Malperché», 
qui se montre ici sous l’aspect d’un précurseur 
aventureux de la réclame, ce qu’il y avait, dans ce 
procédé, de répréhensible, voire méme de dange- 
reux. Le poéte avait raison de se demander avec 
inquiétude si la police impériale aurait toléré pareil 
cynisme. 5a condamnation récente pour « immo- 
ralité » edt pris, du fait d’une récidive, entachée 
cette fois d’esprit de lucre, une couleur nouvelle, 
Heureusement, aprés un échange de lettres fort 
vives, le projet fut abandonné, ce qui, d’ailleurs, 
n’empécha pas le ministére de I’ Intérieur de refuser 
Vestampille a l’ouvrage. 
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Donc, Baudelaire travaille. Quel mérite pourtant 
n’a-t-il pas aujourd’hui A travailler! Sa santé est de- 
venue si précaire! Martyr de ses propres excés, 
il traine avec lui un si lourd passif, non seulement 
de dettes, mais de tares physiologiques, qu’au 
moment ow lui vient le désir sincére d’une vie plus 
réglée, d’un labeur plus assidu, la bonne volonté, 
hélas ! ne suffit pas toujours : le corps souvent refuse 
d’ obéir. 

Le poéte avait-il un médecin? II n’y parait guére. 
Il ne me souvient pas que, dans toute sa corres- 
pondance, il soit une seule fois question d’un doc- 
teur, sauf en Belgique, aux approches de la crise 
finale. Sans doute, jusqu’au dernier moment, Bau- 
delaire aura-t-il redouté qu’un médecin ne lui 
ordonne, en premier lieu, de supprimer tous les exci- 
tants; et comme il ne pouvait s’y résoudre, il pré- 
férait se soigner lui-méme, d’aprés des indications 
glanées ici et la chez des amis. 

Dans ses lettres et dans ses papiers intimes il 
parle de douches froides, d’iodure de potassium, 
d’un sirop de lichen d’Islande qu’il fabrique de ses 
mains, et dont il donne la formule. On y lit égale- 
ment qu'il combattait ses coliques avec l’opium. 
Mais n’est-ce pas précisément a lusage invétéré 
de opium, absorbé sous les espéces du laudanum, 
que ces coliques étaient dues? De sorte qu’au lieu 
de pallier le mal, il semble bien qu'il l’aggravait. 
De méme, pour lutter contre les étouffements, il 
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prenait des capsules d’éther; mais le reméde, 
devenu vite un autre abus, offrait & son tour de sé- 
rnieux inconvénients. 

Le poéte, depuis longtemps, se plaignait de vo- 
missements; maintenant, il souffre, en plus, de 
constantes insomnies; et quand, au petit jour, 
sous l’influence des narcotiques, il s’assoupit, il a 
des cauchemars, des essoufflements, des palpitations, 
des réveils en sursaut, accompagnés d’angoisses et 
de sueurs glacées. Enfin, l’ancienne affection qui 
avait déja reparu a Dijon, il y a une dizaine 
d’années, donne aujourd’hui encore des signes de sa 
virulence sous forme de taches sur la peau, de mi- 
praines, de lassitudes extrémes. 

Mais voici un avertissement plus grave : le 13 jan- 
vier 1860, hors de chez lui, Baudelaire a une con- 
gestion cérébrale légére ; il peut cependant donner 
une adresse & un cocher, l’adresse d’une vieille 
femme (la mére de Jeanne, peut-étre, car Jeanne 
avait une mére, ou bien la mére de l’autre, ou encore, 
la mére d’une de ces amies dont le Carnet amoureux 
porte les noms). Cette vieille sorciére le soigne 
par des pratiques singuliéres. Au bout de quelques 
instants, il peut se lever, mais, & peine debout, il 
a une nouvelle crise, des nausées, des vertiges ; il 
est incapable de gravir une marche d’escalier sans 
croire qu il va s’évanouir. Enfin, au bout de quelques 
heures, tout est dissipé et, le lendamain soir, il 
rentre 4 l’hétel de Dieppe parfaitement bien, dit- 
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u, « mais fatigué comme s'il avait fait un long 
voyage ». 


Rien, cependant, ni la maladie, ni les tracas, 
n’a pu diminuer, chez Baudelaire, cette faculté 
qu'il a toujours eue de s’enthousiasmer, de s’in- 
digner, bref de prendre parti violemment dans 
toutes les grandes causes de |’art. Le méme homme 
qui, dés 1845, avait défendu avec tant d’ardeur 
et d’intelligence le génie encore discuté d’Eugéne 
Delacroix, saluait maintenant, en la personne de 
Richard Wagner, arrivé 4 Paris & l’automne de 
1859, le rénovateur de la musique moderne. 

Baudelaire assistait & ces fameux concerts 
Pasdeioup des 25 janvier, 1° et 8 février 1860, 
lesquels ont été, pour nombre de ceux qui allaient 
devenir bientét les champions de la musique wagné- 
rienne en France, une bouleversante révélation. Le 
poéte fut transporté. « C’a été, cette musique, écrit- 
il A Poulet-Malassis, le 16 février, une des grandes 
jouissances de ma vie; il y a bien quinze ans que je 
n’ai senti pareil enlévement. » Quinze ans, c’est- 
a-dire depuis 1845 précisément, depuis la rencontre 
avec l’ceuvre de. Delacroix. 

Tout de suite, Baudelaire s’aflilia au petit groupe 
des premiers adeptes, les Léon Leroy, les Gaspé- 
rini. Champfleury, son vieux camarade du Corsaire- 
Satan, ne tarde pas a |’y rejoindre. Un peu plus 
tard, le poate fait la connaissance du musicien lui- 
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méme. Il le rencontre chez Tortoni, ot Wagner 
vient parfois, suivi de son chien Fips. Sans doute 
Baudelaire fut-il de ces mercredis de la rue Newton, 
ou parurent aussi Berlioz et Gounod, et ot Minna, 
la premiére madame Richard Wagner, recevait aux 
cétés de son mari. 

C’est vers cette époque-la que le poéte se lie 
d’amitié avec le dessinateur Constantin Guys. Cet 
historiographe des mceurs du jour, par sa maniére 
a la fois mordante et fuligineuse, par son souci 
du caractére individuel, de l’actualité prise sur le 
vif, ne pouvait manquer de plaire 4 un artiste qui, 
lui-méme, s’était tant appliqué 4 rendre, en vers 
et en prose, ce qu’il y a de complexe, de corrompu, 
de factice, de dissonant dans ce qu’on nomme la 
modernité. 

Les sépias de Constantin Guys ne semblent-elles 
pas Villustration méme du Paris baudelairien, avec 
sa population mélée : dandys aux pantalons a 
sous-pieds, aux redingotes juponnantes, pincées a 
la taille, le tromblon enfoncé sur les oreilles, le 
monocle carré dans l’ceil; filles boulottes aux pei- 
gnoirs entr’ouverts, prostrées, en quelque maison 
close, sur des siéges bas : divans, sofas, poufs; 
« lionnes » allongées dans leur victoria ou, debout 
sur le turf, le visage abrité sous la cloche d’une 
étroite ombrelle ronde; demoiselles coiffées de 
minuscules capotes & larges brides; mondaines A 
POpéra, les épaules nues aux lignes tombantes, 
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les corsages de guépes jaillis du ballonnement 
soyeux des crinolines; et, dans le ruisseau, A la 
sortie des thédtres, la main tendue vers l’aumdne, 
sous le jet de boue des coupés qui démarrent, 
celles qui, jadis, @ Frascati, & Tivoli, furent Epo- 
nine ou Lais, les « petites vieilles » & cabas. 

C’est encore en ces mémes années 1859-60 que 
Baudelaire s’intéresse au sort de l’aquafortiste 
Méryon tombé dans la misére. Mais la vertu elle- 
méme, chez Baudelaire, ressemble 4 la fureur : « Ce 
Méryon ne sait pas se conduire ; il ne sait rien de la 
vie. I] ne sait pas vendre; il ne sait pas trouver un 
éditeur. Son ceuvre est trés facilement vendable ! » 

Malheureusement, le cas de Méryon était plus 
triste encore : c’était un maniaque de la persécution. 
Le poéte, pour lui venir en aide, lui propose de 
faire éditer, par Poulet-Malassis, un album de 
douze de ses eaux-fortes représentant des vues de 
Paris, et de joindre, lui, Baudelaire, & chaque 
planche, un petit poéme ou un sonnet. Méryon 
repousse lidée avec une espéce d’horreur. Baude- 
laire, alors, parle d’accompagner les eaux-fortes 
de méditations poétiques en prose. Méryon refuse 
encore. Ce qu’il veut, c’est une description litté- 
rale de ses dessins, un texte en style de guide ou 
de manuel. Croit-on que Baudelaire, cet homme 
pourtant si orgueilleux, si irascible, et lui-méme 
accablé de tant de maux, envoie promener l’impu- 
dent? Non. Il se soumet 4 son exigence, a une 
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seule condition, c’est de ne pas signer les notices. 
En outre, il ne réclame aucun droit sur la vente 
mais ne laisse pas de recommander a son éditeur 
et ami ce « fou infortuné, qui ne sait pas con- 
duire ses affaires et qui a fait un bel ouvrage ». 
« J'ai considéré pour vous, écrit-il, 8 Poulet-Malassis, 
la plaisir double d’une bonne affaire et d’une bonne 
action. » Voila une phrase, il me semble, que M. An- 
celle eit retenue pour la placer dans une de ses 
homélies municipales ! Quoi! la morale existe donc? 

La ne se borne pas la générosité de Baudelaire. 
De quel élan fraternel il ajoute : « Et, & ce sujet, 
pensez & Daumier! & Daumier libre et foutu a la 
porte du Charivari au milieu d’un mois, et n’ayant 
été payé que d’un demi-mois! » C’est que Méryon, 
Daumier, ce sont des artistes, des vrais, et des 
artistes méconnus; cela, c’est sacré. 


Pourtant, il est arrivé & Baudelaire de com- 
mettre dans sa vie ce qu'il faut bien appeler de 
petites indélicatesses. Cette biographie est véridique, 
elle n’a d’autre objet que de montrer homme tout 
entier, sous toutes ses faces, avec ses grandeurs, 
avec ses fautes. Parmi celles-ci nous aurions souhaité 
quil n’y en eit pas d’un certain caractére. Dés 
qu’il est question d’argent, la plus vénielle défail- 
lance a quelque chose de sordide. Dans une exis- 
tence, c’est une tache. Des crimes plus grands, par- 
fois, salissent moins. 


Nias 
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Or, Baudelaire, au mois d’aotit 1860, se laisse 
aller a disposer d’une somme qui lui a été confiée. 
Des créanciers, et parmi eux Arondel, peut-étre, 
ce « vieux tigre », le cernent de toutes parts. Pour 
les apaiser, il leur remet une partie du dépét qu’il 
a recu. Comme il lui est di de argent A lui-méme 
par divers journaux, il a pensé qu'il serait couvert 
de la somme détournée avant toute réclamation. 
Mais son calcul se trouve faux. Alors, il avoue sa 
vilaine action 4 sa mére en la suppliant de le sauver ; 
et ce gui me parait non moins grave que |’indélica- 
tesse elle-méme, c’est cette phrase qu'il ajoute : 
« Il ne faut pas exagérer ce que j’ai fait ; c’est mons- 
trueux comme étourderie, mais je lavais fait plu- 
steurs fois sans malheur. » Ce n’est pas tout : neuf 
mois plus tard, en mai 1861, il recommence. 

Sans chercher des excuses & une conduite qui 
nen comporte pas, on peut du moins essayer de 
lexpliquer. Comment cela? Par la misére? Non, 
c'est 1a argument de plaidoirie, l’argument pathé- 
tique, et il est trop commode. Mais par la mentalité 
méme du coupable, lequel, au milieu de ses embar- 
ras, a conservé toute sa vie l’état d’esprit d’un fils 
de famille. Le fils de famille, en effet, garde au fond 
de lui-méme la conviction que, dans le pire, il sera 
secouru, entendez que les siens ne le laisseront pas 
poursuivre, quils désintéresseront les plaignants 
4 la premiére menace. 

Ainsi pense Baudelaire encore & quarante ans. 
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« Ma mére, dit-il quelque part, est fantastique. » 
Fantastique d’indulgence, inépuisable en pardons, 
oui, comme bien des méres. Ne souscrit-il pas 
aussi des billets payables 4 Honfleur et qui tombent, 
le matin, comme des aérolithes, la-bas, sur la 
falaise, dans la « maison-joujou »? Madame Aupick 
dit : « Charles, bien que tu sois bon, j’at peur que tu 
ne me ruines. » Mais, ayant dit, elle paie, et Charles 
le sait. Il abuse, c’est sa facon d’aimer. Il adore 
avec égoisme. 

En voici une nouvelle preuve, et d’une telle 
énormité qu’elle peut paraitre extravagante : Ma- 
dame Aupick se plaint que sa vue baisse. « Consulte, 
lui dit son fils, consulte beaucoup. Songe donc 
que je vivrai un jour prés de toi, et que le spectacle 
d’une mére aveugle, en augmentant mes devoirs, 
ce qui ne serait rien, serait pour moi une douleur 
journaliére. » 

Et cet aveu encore, ot se révéle le fond trouble 
de sa nature, mélange déconcertant de scrupule 
et de perversité : « Ta candeur, écrit-il A sa mére, 
ta facilité & étre dupe, ta naiveté, ta sensibilité, me 
font rire. Crois-tu done que, si je le voulais, je ne 
pourrais pas te ruiner et jeter ta vieillesse dans la 
misére? Mais, je me retiens, et, A chaque crise nou- 
velle, je me dis : « Non, ma miére est vieille et 
pauvre ; il faut la laisser tranquille... » 

Seulement, il est capable aussi de grands dévoue- 
ments, car il est bon, en effet. Il faut bien que ce 
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soit vrai pour que sa mére le dise, elle qui a souf- 
fert par lui, et de tant de fagons. La santé de 
Jeanne («ma paralytique » comme il I’appelait main- 
tenant) ne s’améliorant pas (et comment se fat-elle 
améliorée, quand la bouteille de rhum était toujours 
& portée de sa main sur la table de nuit?), Baude- 
laire, en décembre 1860, loua pour sa vieille maitresse, 
4, rue Louis-Philippe, & Neuilly, qui, en ce temps- 
la, était encore la campagne, un logement plus 
aéré, plus agréable que celui de la rue Beautreillis. 
Lui-méme quitta l’hétel de Dieppe pour aller habiter 
avec ses anciennes amours, aujourd’hui bien dé- 
chues. 

Mais une surprise l’attendait & son arrivée. Il 
trouva, auprés de Jeanne, un mulatre, un frére & 
elle, qui, arrivé inopinément du bout du monde 
(de Saint-Domingue peut-étre), n’avait rien trouvé 
de mieux que de s installer chez sa sceur et 
d’y vivre & ses dépens, sans rien faire. La venue 
de monsieur Charles, demeuré le protecteur en titre 
de Mlle Lemer, n’émut aucunement le métis. A 
ealifourchon sur une chaise et les bras croisés sur le 
dossier de son siége, il n’en continua pas moins de 
fumer la pipe avec placidité dans la chambre de la 
malade, crachant de loin, de temps en temps, dans 
le foyer. A huit heures du matin, l’inquiétant per- 
sonnage arrivait tranquillement, se faisait servir 
ses repas au chevet de sa sceur, et demeurait 1a jus- 
qu’A onze heures du soir, sans qu’il fat possible un 
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instant & monsieur Charles d’avoir un entretien 
téte a téte avec son amie. L’homme blanc était dé- 
libérément tenu 4 lécart, considéré comme une 
quantité négligeable par le couple marron. 

Peut-étre Jeanne trouvait-elle que son frére en 
usait tout de méme avec trop de sans-géne, mais 
elle le savait peu commode, prompt aux injures 
et aux coups, et n’osait souffler mot. Baudelaire 
lui-méme était violent, mais 4 la fagon des faibles, 
toujours a la merci de leurs nerfs, c’est-a-dire qu’en 
face des étres grossiers et résolus, il devenait faci- 
lement craintif. Ne se sentant pas le courage d’avoir 
une explication avec le parasite, il profita d’une 
courte absence de celui-ci pour se plaindre a Jeanne. 
Il ne se reconnaissait pas le droit, lui dit-il, de chas- 
ser son frére, mais si l’on continuait a lui manquer 
d’égards, il se retirerait & Honfleur. I] n’entendait 
nullement priver Jeanne de son appui, mais puis- 
qu’elle vivait maintenant avec ce frére, il trouvait 
juste que celui-ci participat désormais pour les 
deux tiers ou Ja moitié & son entretien. 

La malheureuse ne protesta pas, mais elle se mit 
a fondre en larmes. Il était évident que son frére 
la terrorisait et que la seule idée d’avoir & lui trans- 
mettre de telles représentations la faisait elle-méme 
trembler. Néanmoins, elle promit en sanglotant 
d’engager le redoutable individu a reprendre ses 
affaires (quelles affaires? On n’ose se le demander) ; 
mais elle ne cacha pas qu’elle craignait fort que sa 
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priére ne fit mal accueillie, car son frére, durant 
tant d’années d’absence, n’avait jamais envoyé 
d’argent & leur mére. 

Le lendemain, en effet, quand sa sceur se risqua 
a lui faire des observations, le mulatre l’arréta net : 
« Ton amant, dit-il, doit étre accoutumé a la géne. 
Lorsqu’on se charge d’une femme, c’est qu’on prend 
VPengagement de l’entretenir. Quant 4 moi, je n’ai 
point mis d’argent de cété. Ne compte sur moi en 
aucune fagon. » La-dessus, il tapota contre sa semelle 
le fourneau de sa pipe, pour en faire tomber la 
cendre, puis, ayant appelé la servante, il commanda 
son déjeuner. 

Baudelaire prétendit plus tard que si cette ré- 
ponse lui avait été faite directement, il aurait 
« coupé le visage de homme a coups de canne ». 
Mais il prenait ainsi sa revanche en imagination. La 
vérité, c’est qu'il céda la place et retourna a l’hétel 
de Dieppe. 

A quelque temps de la, "état de Jeanne ayant 
empiré, on dut la transporter de nouveau a l’hé- 
pital. Quand elle en sortit et revint a Neuilly, 
Vappartement était vide : son frére, en son absence, 
avait vendu les meubles. 


CHAPITRE III 


AU BORD DU SUICIDE ET... CANDIDATURE 
A L ACADEMIE 


J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou... 


« Ah! chére mére, est-il encore temps pour que 
nous soyons heureux? Je n’ose plus y croire; 
quarante ans, un conseil judiciaire, des dettes 
énormes, et enfin, pire que tout, la volonté perdue, 
gAtée. Qui sait si esprit lui-méme n’est pas altéré? 
Je n’en sais rien, je ne peux plus le savoir, puisque 
j'ai perdu méme la faculté de l’effort. 

« Avant tout, je veux te dire une chose que je 
ne te dis pas souvent, et que tu ignores sans doute, 
surtout si tu me juges par les apparences, c’est 
que ma tendresse pour toi va en augmentant sans 
cesse. C’est une honte d’avouer que cette tendresse 
ne me donne méme plus la force de me relever. 
Je contemple les anciennes années, les horribles 
années, je passe mon temps A réfléchir sur la brié- 
veté de la vie; rien de plus; et ma volonté va tou- 
jours se rouillant. Si jamais homme a connu, jeune, 
le spleen et ’hypocondrie, certes, c’est moi. Et ce- 
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pendant, j’ai envie de vivre, et je voudrais connaftre 
un peu la sécurité, la gloire, le contentement de 
soi-méme. Quelque chose de terrible me dit : jamais, 
et quelque autre chose me dit cependant : essaye. 

De tant de plans et de projets, accumulés dans 
deux ou trois cartons que je n’ose plus ouvrir, 
qu’est-ce que j’exécuterai? Jamais rien, peut-étre... » 

Cette lettre est de février ou mars 1861, le poéte 
lui-méme ne s’en rappelait plus au juste la date. 
Elie était restée longtemps parmi ses papiers sans 
qu’il ait eu le courage de l’expédier. La seconde 
édition des Fleurs du Mal, augmentée de trente- 
cing poémes nouveaux, venait de paraitre chez 
Poulet-Malassis. Mais les exemplaires de l’auteur 
demeurérent un mois sur sa table, avant qu'il ait eu 
- la force d’en faire les envois. 

Son état était une sorte de terreur nerveuse. 
L’idée du suicide qui, déja, maintes fois, avait 
effleuré son esprit, reparut alors avec persistance. 
« A toute heure de la journée, dit-il, cette idée me 
persécutait. Je voyais 1a la délivrance absolue, 
la délivrance de tout. » En méme temps, par une 
étrange contradiction (seulement apparente, selon 
lui), il priait & toute heure. Qui? Quel étre défini? 
I] n’en savait rien. 

Néanmoins, il priait pour obtenir deux choses : 
pour lui, la force de vivre ; pour sa mére, de longues, 
longues années. Et, dans sa détresse, ses souvenirs 
d’enfance lui revenant en foule, il invoquait comme 
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intercesseurs Mariette, la «servante au grand coeur» 
de jadis, et son pére, dont le portrait « toujours 
muet » le regardait fixement. A ces deux étres, 
dont la mémoire était liée pour lui a celle de ses 
premiers ans, il joignait dans un fervent appel 
lame de son frére spirituel, si tardivement dé- 
couvert par hasard, de celui qui, sur terre, avait 
été vraiment son semblable, son double, Edgar 
Poe. 

Pourtant le 13 mars (1861), Baudelaire se rendit 
& Opéra pour assister & la représentation de 
Tannhduser. L’ceuvre, comme on sait, fut outra- 
geusement sifflée. Catulle Mendés, alors 4gé de vingt 
ans, qui prit part 4 la bataille, dans le petit groupe 
des fidéles, a noté dans son Richard Wagner I atti- 
tude dédaigneuse du poéte au milieu du parterre 
déchainé. Mais ce que Mendés ne pouvait supposer, 
c'est que l’indignation qui emplissait l’Ame de Bau- 
delaire pendant cette tumultueuse soirée, allait, 
en le détournant de son idée fixe, le sauver du 
suicide. En effet, larticle Wagner, qui parut le 
18 mars a la Revue européenne, fut écrit en trois 
jours, dans une imprimerie, ot le poéte travaillait 
de dix heures du matin a dix heures du soir. Cette 
oecupation violente chassa, dit-il, son obsession. 

Mais la besogne achevée, il retomba dans une lan- 
gueur affreuse, traversée d’hallucinations. Au 
moment de s’endormir, et méme dans le sommeil, 
il entendait des voix trés distinctement, des phrases 
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complétes, banales, triviales, sans aucun rapport 
avec ses pensées ordinaires ni avec ses soucis actuels. 


Toutes ces souffrances de Baudelaire, sa mére, 
par contre-coup, les ressentait profondément ; 
chaque lettre de son fils lui était un nouveau sujet 
de larmes. Quelques torts qu’il ait eus envers elle, 
ses plaintes lui déchiraient le cceur. Peut-étre 
méme eit-elle préféré les injustices et les insolences 
d’autrefois 4 ces lamentations d’homme découragé, 
pareilles aux gémissements d’un enfant. 

Se sacrifiant d’avance elle-méme a ce fils malheu- 
reux, elle manifesta lintention de vendre la « mai- 
son-joujou » et de venir habiter Paris avec Charles, 
en demandant la levée de son conseil judiciaire et 
en joignant ses revenus aux siens. Mais ce projet, 
que Baudelaire avait suggéré, rencontra de la 
part d’Ancelle une opposition obstinée. Le conseil, 
en effet, connaissait son pupille; il connaisssait 
aussi la faiblesse de madame Aupick. Ne parlait-elle 
pas encore de congédier sa servante afin de pou- 
voir, grace A cette économie, envoyer plus d’argent 
a son fils. En vérité, elle se serait dépouillée pour lui 
jusqu’a son dernier sou. 

Mais Ancelle veillait. C’était un temporisateur, 
un de ces bavards qui tournent aisément leurs 
bavardages en moyens dilatoires. Baudelaire le 
savait, lui dont la fureur s’était brisée tant de 
fois contre cette éloquence évasive, ces digres- 
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sions interminables, cet art, enfin, de noyer l’objet 
d’une demande dans le flot d’une conversation. 
Le notaire usa done de son procédé habituel, il 
se montra disert, affairé, distrait, il traina, éluda, 
lassa. De méme, quand madame Aupick parut dis- 
posée & aliéner en faveur de son fils une somme de 
dix mille francs dont la moitié devait étre employée 
a désintéresser d’anciens créanciers, Ancelle fei- 
enit de ne pas trés bien comprendre et, sans deman- 
der d’ailleurs aucun éclaircissement, se déroba, 
devint impossible 4 joindre. 


C’est pourtant a la fin de cette année 1861, une 
des plus tristes de sa vie, que Baudelaire fit une 
démarche qui surprit tout le monde : il se présenta 
a PAcadémie. Un tel geste prouve a lui seul com- 
bien, dans le domaine des choses temporelles, son 
esprit était chimérique. Mais déja, en 1857, l’année 
méme de son procés, n’avait-il pas espéré que le 
gouvernement impérial, le méme qui l’avait fait 
poursuivre, le nommerait chevalier de la Légion 
@honneur? L’année suivante encore, lors de la 
promotion du 45 aoiit, dans laquelle Miirger obtint 
le ruban rouge, et Sandeau, la rosette d’officier, 
le poéte parut un peu étonné, non sans simuler une 
dédaigneuse indifférence, de ne pas voir son nom 
figurer au Moniteur. 

Baudelaire, en se présentant a Il Académie, 
commettait l’erreur commune & beaucoup de litté- 
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rateurs, qui semblent oublier que Villustre compa- 
gnie n’est pas uniquement une assemblée d’hommes 
de lettres, mais avant tout un salon. Or, Baude- 
laire avait du génie, c’est certain; mais dans ce 
qu’on nomme les milieux académiques, était-il 
estimé? Pas le moins du monde. II y était considéré 
comme une espéce de bohéme dont les vers scan- 
daleux avaient été flétris publiquement. [I] n’avait 
done pas la moindre chance d’étre élu, ni méme 
d’étre pris au sérieux comme candidat, 

A la vérité, le poéte envisageait la question & son 
point de vue propre, sans souci aucun des réalités 
extérieures, c’est-a-dire que le sentiment intime 
qu’il avait de sa valeur lui voilait l’absurdité de sa 
tentative. Sans doute, il a pu dire a sa mére que la 
seule chose qui l’intéressait dans l’affaire, c’était les 
pauvres émoluments attachés a la fonction, et 
dont il ignorait méme le chiffre exact (il a voulu 

_parler des jetons de présence, c’est comique) ; 
sans doute, il a écrit qu'il ne se souciait pas d’étre 
approuvé de « toutes ces vieilles bétes », mais 
qu’il avait pensé que sa mére attachait une immense 
importance aux honneurs publics, et que si, par 
miracle, il réussissait, elle en éprouverait une grande 
joie; et méme, il a pu faire aussi cette réflexion 
ahurissante que, sil avait le bonheur d’étre élu, 
il obtiendrait ensuite facilement qu’on lui rendit 
la libre disposition de ses biens, car imagine-t-on 
un académicien pourvu d’un conseil judiciaire? 
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Mais, au fond, en sollicitant les suffrages de 
l’ Académie, il obéissait surtout 4 un besoin de réha- 
bilitation, comme l’a trés bien démélé M. Jacques 
Crépet, l’éminent baudelairien, & qui une longue 
pratique de son auteur confére la plus haute auto- 
rité. Si invraisemblable que cela puisse paraitre 
aujourd’hui. le procés des Fleurs du Mal, tout en 
révélant au grand public le nom du poéte, l’avait 
entaché d’une certaine déconsidération. Aux 
Débats, par exemple, M.-de Sacy ne permettait pas 
qu’il fat fait allusion dans son journal a un écrivain 
dont le livre avait été condamné par les tribunaux. 

Baudelaire a donc pensé que sil parvenait & fran- 
chir le seuil de Académie, la suspicion qui l’entou- 
rait cesserait du méme coup. Evidemment, mais 
le raisonnement comportait un cercle vicieux 
puisque c’était cette suspicion méme qui dtait 
au poéte toute chance de succés. 

D’un autre cété, comme il fallait s’y attendre, 
dans les cénacles, dans la petite presse, dans les 
cafés littéraires, Pannonce que l’auteur des Fleurs 
du Mal posait sa candidature au fauteuil de Scribe 
fut accueillie par des clameurs et des lazzi. Bau- 
delaire fut injurié, raillé comme un transfuge qui, 
du camp des indépendants, passait A celui des 
officiels. A Flaubert qui, du fond de sa retraite de 
Croisset, avait désapprouvé ce coup de téte, Bau- 
delaire répondit : « Comment n’avez-vous pas de- 
viné que Baudelaire, ga voulait dire : Auguste 
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Barbier, Théophile Gautier, Banville, Flaubert, 
Leconte de Lisle, c’est-a-dire : littérature pure? » 

Bref, au mois de décembre, le poéte commenga 
de faire ses visites, 4 pied, dit-il, et « en guenilles », 
Mais gardons-nous de prendre ce dernier mot A la 
lettre. La mise de Baudelaire a toujours été soignée, 
voire recherchée. Ce n’est que deux ou trois ans 
plus tard qu’on le rencontrera quelquefois vétu 
@habits rapés. Encore gardera-t-il jusqu’au bout, 
dans sa pénurie, le luxe du linge blanc, impeccable. 

Plusieurs académiciens se déroberent. [1 fut 
impossible au poéte de rencontrer Ponsard, pour qui 
Asselineau lui avait donné une lettre d’introduction, 
ni Legouvé, ni de Sacy, ni Saint-Mare Girardin, 
ni méme Prosper Mérimée, qu’il connaissait pour- 
tant. 

Villemain, le secrétaire perpétuel, le recut avec 
hauteur. « Je n’ai jamais eu d’originalité, moi, 
monsieur, » aurait-il dit au candidat. A quoi celui- 
ci aurait répondu, non sans perfidie : « Monsieur, 
qu’en savez-vous? » De Viennet, le poéte rappor- 
tait cette définition devenue célébre : « Il n’y a que 
cing genres, monsieur : la tragédie, la comédie, 
la poésie épique, la satire, et la poésie fugitive, 
qui comprend la fable, ot j’excelle. » Mais tout cela 
est-il bien authentique? 

Henri Patin, le latiniste, se montra charmant. 
De méme Sandeau, A qui Baudelaire avait été 
recommandé par Flaubert. Il y a cependant pas 
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mal d’ironie (involontaire, sans doute) dans ce mot 
de Sandeau au poéte : « Peut-étre, peut-étre, pour- 
rez-vous arracher quelques voix de protestants dans 
le vote pour le fauteuil Lacordaire. » 

Baudelaire, en effet, avait eu la bizarre idée de 
renoncer A sa candidature au fauteuil de Scribe 
pour briguer le fauteuil du pére Lacordaire. De ce 
choix, pour le moins inattendu, il donnait la raison 
suivante : « Lacordaire est un prétre romantique, 
et je aime. » Mais, loin de paraitre valable 4 ceux- 
14 méme qui montraient le plus de bienveillance 
au poéte (j’entends & sa personne, car sa candida- 
ture, nul ne la prit en considération), cette raison 
fit effet d’une nouvelle excentricité. 

Sainte-Beuve, Ame trouble, mais intelligence 
extraordinairement claire, fut, pour le coup, stu- 
péfait : comment un homme tel que Baudelaire, 
dont la supériorité était évidente, pouvait-il, A 
Page de quarante ans, avoir encore de pareilles 
foucades? A ce vieux critique matois, si respec- 
tueux de lautorité, de la hiérarchie, si expert 
dans l’art de jauger les influences, une telle mécon- 
naissance des rapports sociaux, et de leurs régles, 
de leur jeu, de leur maniement, demeurait incom- 
préhensible. ; 

A tant d’ingénuité, en effet, il n’y a qu’une seule 
explication, c’est que, de la société, Baudelaire ne 
connaissait qu’un petit coin : la bohéme. Fils de 
bourgeois, il avait, dés son jeune Age, rompu en 
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visiére avec le monde. Dandy il était, mais non 
dandy de salons, comme Musset, dandy plutét de 
cafés, de restaurants, d’ateliers, de casinos et de 
mauvais lieux. 

« L’oncle Beuve » avait voulu d’abord, oh! sans 
se compromettre, donner 4 son « cher enfant », 
si facheusement’ engagé dans cette folle équipée 
académique, une preuve de son tendre intérét. 
C’est alors que, dans une sorte d’examen des diverses 
eandidatures, paru le 20 janvier 1862 au Constitu- 
tionnel, i] avait consacré 4 Baudelaire le fameux 
paragraphe ow il parlait de Kiosque et de Kamt- 
chatka. Mais voila, maintenant, que ce candidat 
auquel il avait fait ’honneur de discuter ses titres 
publiquement, commettait une énorme inconve- 
nance, celle d’opter, lui, auteur des Fleurs du 
Mal, pour le fauteuil de Lacordaire! Il fallait ob- 
tenir de cet extravagant qu’il adressét tout de 
suite au secrétaire perpétuel une lettre de désiste- 
ment : « Laissez, écrit Sainte-Beuve a Baudelaire, 
le 9 février, laissez Académie pour ce qu’elle est, 
plus surprise que choquée, et ne la choquez pas en 
revenant a la charge au sujet d’un mort comme 
Lacordaire. » Ce ton, de la part du femmelin Sainte- 
Beuve, était comminatoire. Le poéte ne s’y trompa 
point ; il se retira de la lutte sans insister davan- 
tage. 

C’est alors que, pour se venger, selon un premier 
mouvement qui lui est habituel, il médite d’écrire 
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sur |’ Esprit et le style de M. Villemain, « cette man- 
dragore sans Ame », un article dont on a trouvé 
_lébauche, aprés sa mort, dans ses papiers. Ce 
projet d’article est méme si développé qu’on se 
demande ce qui a bien pu retenir Baudelaire de le 
mettre au point, en vue de la publication. C’edt été 
laffaire d’une heure de travail. Aurait-il voulu, a la 
réflexion, ménager |’avenir? 

Au fauteuil de Lacordaire ce fut le prince de 
Broglie qui succéda. Ainsi, tout était dans lordre. 

De son aventure académique, le poéte garda du 
moins quelques bons souvenirs. Je ne veux pas 
parler de sa visite & Lamartine, bien que celui-ci, 
par déférence envers madame Aupick, lait fort 
gracleusement regu; mais Baudelaire pensa qu il 
ne devait pas trop se fier aux belles paroles du 
chantre d’Elvire, qu'il juge « un peu catin, un 
peu prostitué », encore que parfait homme du 
monde. Non, c’est Alfred de Vigny qui, seul, il 
faut bien le dire, traita Baudelaire comme un égal, + 
ayant seul pénétré, avec sa merveilleuse intuition, 
Yexceptionnelle valeur de ce pur poéte, A la fois 
digne et malheureux, semblable 4 quelque Chatter- 
ton précocement vieilli, aux tempes déja grises. 

Les deux hommes causérent ensemble trois heures 
durant, Vigny ayant condamné sa porte pour qu’on 
ne les troublat point. Tant de bonté de la part d’un 
vieux maitre malade, vivant claustré en son logis, 
tant de flatteuse curiosité, tant de compréhension 
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des plus subtiles nuances de l’Ame, voilA une de 
ces rencontres privilégiées, comme il en arrive rare- 
ment dans une vie d’artiste. Baudelaire fut pro- 
fondément ému de cet accueil. Bientét, _revient, 
rue des Ecuries-d’Artois, ot: Vigny le retient encore 
trois heures; et comme Vigny souffre de maux 
d’estomac, il lui recommande certaines gelées de 
viande combinées avec du madére, et lui donne 
les adresses de tavernes ot l’on vend de la bonne 
biére anglaise. 


CHAPITRE IV 


L IRREMEDIABLE 


Le jour décroit, la nuit augmente, souviens-toi ! 


En 1861, dans les intervalles de répit que lui 
laissent ses idées de suicide, ses ambitions acadé- 
miques et ses soucis d’argent, Baudelaire publie, 
a la Revue fantaisisie, une série de neuf notices 
sur quelques poétes contemporains. La _ plupart 
de ces études, dont l’une, trés élogieuse, est consa- 
crée & Victor Hugo, furent réimprimées un peu 
plus tard dans l’Anthologie des poétes francais 
publige sous la direction d’Eugéne Crépet. La 
Revue fantaisiste donne encore, en septembre, un 
savant article de Baudelaire sur les Peintures mu- 
rales d’Eugéne Delacroix & Véglise Saint-Sulpice; 
et, le 20 avril 1862, parait, dans le Boulevard, un 
article du poéte sur les Misérables. 

On sait que Baudelaire n’aimait pas Hugo et 
qu'il n’admirait jamais les ceuvres du maitre que 
contraint, pour ainsi dire (comme on l’a vu pour 
la Légende des stécles), mais Baudelaire avait a— 
Hugo des obligations. Quoique éprouvant la plus 
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Vive antipathie pour la personne du grand poéte, 
il avait sollicité de lui une préface a l’étude sur Gau- 
tier, et méme, dans le dessein de forcer la main 
de Victor Hugo, il lui avait dédié des vers (le 
Cygne, les Sept Vieillards, les Petites Vieilles). 
Hugo n’avait envoyé qu’une courte lettre, mais qui, 
en deux mots, caractérisait l’apport original de 
Baudelaire. Il n’avait parlé, lui, ni de Kamtchatka 
ni de Kiosque, il avait dit : « Vous créez un fris- 
son nouveau, » 

Done, en écrivant sa louangeuse notice de 1861, 
de méme qu’en faisant, l’année suivante, l’éloge 
des Misérables, Baudelaire s’acquittait d’une dette 
de reconnaissance. « J’ai montré 4 ce sujet, a-t-il 
dit, que je possédais lY’art de mentir. » Il a écrit 
ailleurs, en effet, que les Misérables étaient « un 
livre immonde et inepte ». Mais cette opinion, 
& son tour, exprimée dans une lettre intime, -a 
Youtrance d’une boutade. 

Trop souvent on est tenté de voir dans les juge- 
ments tirés des correspondances privées le reflet 
exact de la pensée d’un auteur. Méme quand 
celui-ci est absolument sincére (comme c’est le cas 
pour Baudelaire dans ses lettres 4 sa mére), il peut 
arriver que l’épistolier, dans la mesure, précisément, 
ou il est libre de toute contrainte, s’abandonne 4 
des excés de langage, dus & des mouvements d’hu- 
meur qui ont une tout autre cause que leur objet 
apparent, c’est-a-dire sans aucun rapport avec 
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les mots venus sous la plume. Que Baudelaire, par 
exemple, ait recu un exploit d’huissier un quart 
d’heure avant de se mettre a écrire, et il dira : 
« immonde et inepte, » la ot il aurait dit... je ne 
sais quoi, mais quelque chose de moins brutal, 
de plus proche de son sentiment réel. Et c’est ainsi 
que ce qu’on nomme sincérité peut étre quelquefois 
exagération, fausseteé. 

Au printemps de 1862, Claude Baudelaire, le 
magistrat, le demi-frére du poéte, mourut d’une 
congestion cérébrale & Fontainebleau, ot il avait 
accompli, en qualité de juge au tribunal de cette 
ville, toute sa carriére. Déja, en 1860, & lage 
de cinquante-cing ans, Claude avait été frappé 
d’une premiére attaque dont il ne s’était jamais 
entiérement remis. 

Les deux fréres, depuis longtemps, étaient fachés. 
Charles ne souffrait méme pas qu’on lui parlat 
de Claude qui lavait offensé dans plusieurs circons- 
tances. Son crime, disait-il, s’appelle « sottise, rien 
de plus, mais c’est beaucoup. J’aime mieux les 
gens méchants, qui savent ce qu ils font, que les 
braves gens bétes ». Cependant, a la mort de Claude, 
Charles écrivit 4 sa belle-sceur, et il recut d’elle, 
en réponse a ses condoléances, une lettre qui l’en- 
gageait & la venir voir. 

Baudelaire fit le voyage avec Ancelle. A cette 
date, le notaire est encore pour le poéte « l’horrible 
plaie de sa vie ». Il l’appelle « cet imbécile », le 
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raille de ce qu’ « il a toujours la conception lente », 
de ce qu’ «il aime toujours sa femme et sa fille, 
sans en rougir ». En outre, Ancelle « se connaft en 
littérature comme les éléphants a danser le boléro », 
C’est «un homme insupportable, le type du jocrisse, 
du lambin et de l’hurluberlu ». Un jour, ce bour- 
geois sans élégance ne prétend-il pas persuader a 
Baudelaire de se faire habiller, par économie, dans 
une maison de confection! On n’a pas idée d’une 
telle bassesse! Une autre fois, le notaire, venu 
rendre visite & l’écrivain, pose au logeur des ques- 
tions indiscrétes : « M. Baudelaire ne regoit-il pas 
de femmes?... Rentre-t-il tard?..., etc. » D’ot 
colére du poéte a qui ces cancans sont rapportés. 
Dans lespace d’un aprés-midi, Baudelaire expédie 
& sa mére, coup sur coup, cing lettres, dans les- 
quelles il lui crie son indignation : « Ancelle est un 
misérable et je vais le souffleter devant sa femme 
et ses enfants. Je vais le souffleter 4 quatre heures 
(il est deux heures et demie). Je jure que ceci 
aura une fin et une fin terrible. » Mais la fin, comme 
toujours,c’est la réconciliation des deux hommes. 

Les voila donc tous les deux, le conseil et son 
pupille, enfermés, bloqués, face & face, dans le 
train de Fontainebleau. Ce fut une journée horrible. 
J’aurais préféré tout, dit le poéte, plutét que de le 
voir et de l’entendre bégayer lentement pendant 


des heures : « Vous avez une bien bonne mére, 


n’est-ce pas? Aimez-vous bien votre mére? » Ou 
| 
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bien : « Croyez-vous en Dieu, il y a un Dieu, n’est- 
ce pas? » Ou encore : « Louis-Philippe a été un 
grand roi; on lui rendra justice, n’est-ce pas? » 
Baudelaire, obligé de répondre a toutes Ces sor- 
nettes, pensa avoir une crise de nerfs. 


Les relations que le poéte entretenait avec son 
éditeur n’étaient pas, non plus, toujours agréables ; 
mais, quand Poulet-Malassis se montrait déplaisant, 
c’était d’une autre maniére. Il avait, dit Bau- 
delaire, une faculté mystérieuse qui le poussait & 
injurier ses amis, avec d’autant plus d’audace quwils 
étaient plus intimes et plus anciens. En cela, Malassis 
rappelait au poéte un de ses fournisseurs d’autre- 
fois, un doreur, avec lequel il était assez lié et 
qui, un jour que Baudelaire lui reprochait son 
sans-géne, avait eu cette superbe réponse : « Pour- 
quoi me génerais-je, puisque vous étes mon ami? » 

Les impatiences de « Coco-Malperché » avaient, 
toutefois, une excuse. Ses affaires allaient mal, car 
ce bon imprimeur était un mauvais commercant. 
fl avait eu beau ouvrir une boutique de librairie 
rue de Richelieu, tout en conservant son imprimerie 
d’Alengon, dés 1859, il se plaignait que ses éditions 
d’ouvrages littéraires ne lui rapportaient pas un 
sou et méme se soldaient souvent par un déficit. 

1859, c’était Pannée de la campagne d’Italie. 
Malassis, dont lesprit versatile subissait, selon 
expression de Baudelaire, toutes les températures, 
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ne révait plus que brochures politiques. Alors 
le poéte, trés judicieusement, lui avait rappelé 
qu il était « dans la nature humaine de toujours 
dépenser cing francs pour acheter un roman, ou 
une stalle au spectacle », Et il avait ajouté : « Mes 
Fleurs du Mal resteront, mes articles critiques se 
vendront, moins rapidement peut-étre qu’en un 
meilleur temps, mais ils se vendront. Quand méme 
la guerre voyagerait de I’Italie sur le Rhin, les 
hommes voudront lire les disputes littéraires et 
les romans, » Cette vue (tous les libraires, aujour- 
d’hui, seront d’accord pour l’affirmer) s’est vérifiée 
pendant la derniére guerre. 

Mais Poulet-Malassis avait fait 4 Baudelaire des 
avances importantes, et le naufrage de sa maison 
@édition allait bientdt accroitre, de la fagon la 
plus tragique, les embarras du poéte. Pendant les 
années de lutte (1859-1862), Baudelaire s’ingénie 
& réconforter son éditeur. « Si je pouvais courir 
a Alencon, lui écrit-il, j’y courrais tout de suite, 
non pas seulement pour m’amuser un peu, mais 
pour vous secouer. » 

En méme temps il lui reproche de négliger 
sa santé. Le pauvre « Coco », en effet, est atteint 
de la méme maladie dont Baudelaire, 4 différentes 
reprises, aprés un semblant de guérison, constata 
sur lui les retours. Or, pour la premiére fois,en 1859, 
« Coco. », A la requéte d’un de ses créanciers, est 
inearcéré & Clichy. Puisqu’il va faire sa prison a 
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hépital, il devrait bien, que diable! en profiter 
pour se soigner. Mais non, « Coco » a des aphtes, 
des constrictions douloureuses 4 la gorge, au point 
de ne pouvoir avaler sans souffrance, et il en est 
encore & ergoter sur la nature de son mal. Pour- 
tant, le premier accident, il l’a montré familiére- 
ment A son ami. Baudelaire l’a vu de ses yeux. 
Aucun doute n’était possible. « Coco » n’a pu oublier 
cela. Alors, qu’il fasse donc comme Baudelaire, 
qu’il se soumette au traitement : mercure, iodure 
de potassium, et salsepareille. Salsepareille! on 
croit réver. Autant prétendre guérir une ulcération 
de l’estomac par une infusion de camomille. 

En 1861, la déconfiture de l’éditeur est devenue 
inévitable. Le poéte et lui discutent amicalement 
de ce que peut représenter, pour la marque Poulet- 
Malassis et de Broise, la propriété d’ouvrages 
tels que les Fleurs du Mal et les Paradis artificiels. 
« Coco » n’a aucune certitude que le tout vaille 
seulement 5 000 francs. Le poéte s’insurge : cela, 
dit-il, peut étre vrai pour le moment, mais peut 
ne pas l’étre plus tard. Qui sait si les Fleurs du Mal, 
a elles seules, vendues en toute propriété, ne suffi- 
raient pas un jour a libérer leur auteur? Malheureu- 
sement, il n’est plus loisible & Poulet-Malassis de 
considérer l’avenir, celui-ci fdit-il le plus proche, 
car le présent le traque de tous cétés. Au mois de 
mai 1862, la faillite est déclarée ; en novembre, le 
fonds est vendu a Pincebourde, l’ancien employé 
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de la librairie. « Coco » est de nouveau emprisonné 
pour dettes & la maison d’arrét des Madelonneties. 
et méme ses ennemis font courir le bruit qu’il est 
a Mazas, avec les voleurs. 


Dans la débacle, l’éditeur s’est vu obligé de re- 
passer & ses propres créanciers une partie des 
billets. signés par le poéte. Ce passif s’ajoutant 
brusquement & |’arriéré, la situation de Baudelaire 
devient telle qu’il ne peut plus désormais espérer 
y faire face. 

Du moins s’efforce-t-il de parer 4 quelque échéance 
en donnant a la Presse la série des Petits poémes en 
prose. Mais voila-t-il pas que le directeur de cette 
feuille, Arsene Houssaye, a eu vent que quelques- 
uns de ces morceaux avaient déja paru a la Revue 
fantaisiste! Un malveillant lui a dénoncé le fait ; 
d’ot fureur, demande d’explication, rupture. Bau- 
delaire escomptait quinze feuilletons. La publica- 
tion, du jour au lendemain, est interrompue. A la 
Revue des Deux Mondes, autre déboire : Buloz 
refuse l’étude magistrale que le poéte vient d’écrire 
sur Constantin Guys: le Peintre de la vie moderne. 
Baudelaire riposte par une lettre violente. Le voila 
brouillé aussi avec cette maison. Cependant le 
Figaro accueille Varticle sur Guys (26, 28 no- 
vembre et 3 décembre 1863). Mais, en l’insérant, 
la rédaction juge bon de le faire précéder d’une 
note quasi offensante, qui a le ton d’une excuse. 

6 ho] 
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L’auteur en est encore le gendre de Villemes- 
sant, le méme Bourdin qui avait yilipendé les 
Fleurs du Mal en 1857. Enfin, a la mort d’Eugéne 
Delacroix, le poéte publie, dans [Opinion natio- 
nale, un Delacroix, sa vie et son cuvre, qui est un 
magnifique hommage au génie du maitre disparu. 
Mais ce n’est pas avec le produit de ces courts 
chefs-d’ceuvre que Baudelaire peut combler le 
gouffre qui, maintenant, se creuse sous ses pas. 
Pourtant, il serait prét a faire bien des besognes. 
N’a-t-il pas composé des vers sur commande, 
imités, selon lui, de Longfellow (et selon nous, 
de Leconte de Lisle) pour un musicien américain, 
un certain Steepel qui, d’ailleurs, s’est éclipsé 
ensuite sans verser la somme convenue? N’a-t-il 
pas, pressé par le besoin, vendu pour la somme 
dérisoire de 2 000 francs tous ses droits sur les cing 
volumes de ses traductions? 

Quant aux essais dramatiques, il n’en est plus 
question depuis déjé longtemps, La Fin de Don 
Juan, qui, d’abord, avait dd étre un drame, 
était devenue ensuite une idée d’opéra, et, der- 
nier avatar, nn scénario de ballet. C’avait été, 
pendant quelques mois, un prétexte A rendez-vous 
et & conversations avec Nestor Roqueplan, le di- 
recteur de ?Académie impériale de musique. Mais, 
comme il manquait au projet, pour qu’il fat réali. 
sable, rien de moins que le musicien, tout fut 
abandonné. 
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Ah! la dure réalité Vemporte, dira-t-on. Elle a 
guéri Baudelaire, a la fin, de la manie des réves 
impossibles. Non, il ne faut pas croire cela. Un 
homme ne peut penser qu’avec son cerveau, agir 
que selon son caractére. Il n’en a point de rechange, 
Et ce qu’il y a de désolant ici, c’est qu’autour de 
cette individualité puissante, la folie commence a 
roder, 

« Aujourd’hui, 23 janvier 1862, écrit Baudelaire 
sur son carnet, j’ai subi un singulier avertissement, 
jai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbé- 
cillité, » Et e’est au mois de décembre de la méme 
année qu'il parle d’une « grandissime affaire », 
Le mot grandissime n’est-il pas effrayant ici comme 
une grimace d’aliéné? Comment pourrait-on mettre 
en doute la persistance, chez le poéte, d’un pou- 
voir infini d’illusion, lorsqu’on saura qu'il envisa- 
geait comme possible de se faire nommer directeur 
d’un grand théatre subventionné! Si l’on songe 
& quel état de dénuement il se trouvait alors 
réduit, quelle était sa détresse au physique et 
au moral, comment lire sans un serrement de 
ceeur cette phrase d’une lettre A sa mére, ot la 
surexcitation de l’espérance va jusqu’a la pir 
rouette : « Quant au thédtre, avant un mois, avant 
six semaines, j’aurai tous mes renseignements, j’au- 
rai vérifié les protections, et je passcrai dans trois 
ans, dans un an, peut-étre, a travers ton conseil 
judiciaire (dussé-je l’avouer au ministre lui-méme), 


260 LA VIE DOULOUREUSE 


re NN nt a tt Ne OD 


~~ 


x 


comme un saltimbanque & travers un rond de 
papier. » 

Pourtant, dans l]’été de 1863, Baudelaire eut une 
courte joie : elle Jui fut apportée, comme cela arrive 
parfois dans la carriére des Lettres, par un article 
d’un journal étranger, ot il était parlé de son 
ceuvre avec enthousiasme. Le journal est le Spec- 
tator, auteur de larticle, un poéte : Swinburne. 
Tout de suite, Baudelaire envoie ce témoignage 
& sa mére, pour que madame Aupick se rende bien 
compte que son fils est quelqu’un d’important ; car, 
vraiment, elle Voublie trop (du vivant du poéte, 
l’a-t-elle méme jamais pensé?). Qu’elle admire Edgar 
Poe, c’est trés bien, mais elle ne parle plus que de 
lui, elle exagére. Les travaux de son enfant ont 
aussi leur prix. « Ah! s’écrie Baudelaire, il est 
bien vrai que les familles, les parents, les méres 
connaissent fort peu l’art de la flatterie! » A voir 
ainsi Charles jaloux de Tintérét qu'il s’est tant 
appliqué lui-méme & faire naitre dans le cceur 
de sa mére pour le « cher Eddie », on se laisserait 
aller & sourire, si le martyre du poéte, désormais, 
pouvait inspirer un autre sentiment que celui de 
la pitié. 

Oui, ce salut que Swinburne adresse, depuis 
Londres, & Pauteur des Fleurs du Mal, c’est ?hom- 
mage anticipé de lavenir, déja; mais, hélas! pour 
Vheure, a Paris, c’est le présent qui triomphe et la 
bétise qui régne, « la bétise au front de taureau ». 
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En 1863, le Figaro insére, en extrait, une violente 
attaque de Pontmartin contre Baudelaire. En 1864, 
le méme Figaro condescend & publier une série de 
Poémes en prose. Seulement, aprés deux publica- 
tions (7 et 14 février), Villemessant met fin a cette 
fantaisie et voici la raison qu’il donne sans ambages 
a Pauteur, pour expliquer la mesure prise : « Vos 
pcemes ennuyaient tout le monde. » 

Des lors, partout rebuté, cherchant en vain, 
depuis la failliite de Malassis, un nouvel éditeur. 
Baudelaire « s’enfonce opinidtrement, comme il 
dit, dans son indécroittabilité ». Il congoit le dessein 
d’écrire ses confessions. Dans ce livre, auquel 
il donne d’avance un titre emprunté a Edgar 
Poe : Mon ceur mis a nu, il exhalera toutes ses 
haines. Ce sera une ceuvre de rancune ; car il a main- 
tenant un besoin de vengeance, comme un homme 
fatigué a besoin d’un bain, 

Voici venue lépoque du Baudelaire aux longs 
cheveux grisonnants, au cou enveloppé frileusement 
d’une écharpe violette; le Baudelaire qu’on a vu 
errant comme une ombre, un gros cahier sous le 
bras, en compagnie du vieux Guys, chez Musard, 
au casino de la rue Cadet, chez Valentino. A Mon- 
selet. qui, un soir, dans un de ces bastringues, lui 
-demandait : « Qu’est-ce que vous faites la? » il 
répondit : « Je regarde passer des tétes de mort. » 

C’est peut-étre dans ces lieux de plaisir, au son 
des valses de Métra, que le poéte a connu cette 
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Berthe, aux « yeux obscurs, profonds et vastes », 
que, vers la fin de sa vie, il appelait son enfant. 
Car, Jeanne, il ne la rencoritre plus guére, a pré- 
sent, que pour lui verser dans la main le peu d’ar- 
gent qu’il a en poche. 

Il habite toujours seul et toujours a Phétel de 
Dieppe, rue d’Amsterdam. Aprés le déjeuner, il 
a d’horribles maux d’estomac. Aprés le diner, la 
laideur de son étroite chambre, indigemmment éclairée, 
Vaceable de tristesse. I] souffre du manque d’amitié 
et du manque de luwe. Quelquefois, quand le temps 
est beau, il Va, comme jadis Jean-Jacques vieilli et 
persécuté, se promener solitairement aux environs 
de Paris. Il refait la visite & Trianon qu’il avait 
faite dans été de 1851, avec sa mére, pour le 
plaisir atroce dé remettre ses pas dans les pas des 
anciens jours. 

C’est que, de plus en plus, se misanthropie aug- 
mente, avec son mépris du présent. La race pari- 
sienne, en cee années 1862-1864, lui apparatt dé- 
gradée. Ce n’est plus le monde charmant et aimable 
qu il a connu autrefois. Les artistes ne savent 
rien, pas mémeé lorthographe. Excepté d’Aure- © 
villy, Flaubert, Sainte-Beuve, il ne peut plus 
s’entendre avec personne. Gautier est le setil qui 
puisse le comprendre quand il parle peinttre. Il 
est dégodté dé la vie et n’a plus qu’un désir : fuir 
la face humaine, et surtout la face frangaise. Car 
la France a horreur de la poésie. de la vraie poésie, 
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elle n’aime que « les saligauds comme Beranger et 
Musset ». D’un cdté, la grivoiserie, de l'autre, le 
sentiment, le coeur, et « autres saloperies féminines ». 


~ 
Leconte de Lisle a bien raison de le dire : « Tous 
les élégiaques sont des canailles. » 

‘ 


CHAPITRE V 


DERNIERE FUGUE 


Le cceur gros de rancune et de désirs amers. 


Au printemps de 1864, Baudelaire s’évade de 
son enfer. Sur de mirifiques assurances, que lui ont 
données un peu & la légére ses amis Stevens, il 
est parti pour Bruxelles, avec intention d’y faire. 
au Cercle des Arts, une série de lectures publiques. 
Aprés quoi, pense-t-il, tous les cercles littéraires 
du pays se disputeront lhonneur de l’entendre. 
I] fera une fructueuse,tournée dans les principales 
villes : Anvers, Gand, Liége, Namur, Bruges, etc. 
Le 16 avril, le poéte est & Bruxelles, hétel du Grand 
Miroir. Pour sujet de sa conférence d’ouverture, il 
a choisi : Eugéne Delacroix, L’épreuve a lieu le 
_2 mai, au premier étage du palais gothique qui fait 
face & Hotel de Ville. Ce fut un désastre : presque 
personne n’était venu. 

Comme le dit Camille Lemonnier, dans le cu- 
rieux jargon qui était a la mode il y a quelque 
trente-cing ans: « Il faut se rappeler l’indifférence 
totale du Bruxelles d’alors pour la littérature : 
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on vivait dans un air saturnien o& se plombait 
l’Idée. » Le rédacteur chargé de la rubrique Beaux- 
Arts a [Indépendance belge, Frédérix, fit cepen- 
dant de la soirée un compte rendu favorable. 
Mais la seconde conférence (celle-ci sur Théo- 
phile Gautier) n’eut pas davantage de succés. Quand 
Baudelaire prit la parole, il n’y avait guére plus 
d’une vingtaine d’auditeurs disséminés sur les pre- 
miéres banquettes de immense salle. Encore beau- 
coup d’entre eux s esquivérent-ils dés l’exorde. II 
ne resta bientét plus, dit Camille Lemonnier, pré- 
sent ce soir-la, que deux ou trois personnes : des 
huissiers peut-étre, ou des membres de la Commis- 
sion du cercle. L’amphithéatre faisait une cuve 
d’ombre, au fond de laquelle, perdu dans le cercle 
lumineux tombant d’une lampe carcel, Baudelaire, 
en habit et cravate blanche, semblait poursuivre 
dans le vide une prédication inutile. Sa voix gréle, 
aux articulations incisives, résonnait bizarrement 
dans le vaste vaisseau, certains mots éveillant sous 
la votite des échos dérisoires. Le poéte, cependant, 
n’avait pas lair de remarquer cet abandon, cette 
absence. Quand il eut terminé, il s’inclina, fit trois 
saluts corrects, comme s'il se fit trouvé devant 
une nombreuse assemblée. Mais qui sail si son ima- 
yination n’évoquait pas, a cette minute méme, la 
foule des générations qui, plus tard, aprés sa mort, 
‘se presseraient, penchées sur ses livres, pour y 
recueillir les legons de sa dure expérience? 
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Bref, la troisitme conférence, qui avait pour sujet 
les Paradis artificiels, s étant déroulée, le 23 mai, 
dans le méme désert, la commission du Cercle décida 
d’arréter les frais. Ces meéssieufs firent porter a 
Baudelaire par un huissier cent frances au lieu des 
trois cents qui lui étaient dus. Cependant, fidéle 
encore, malgré son age, & sa vieille habitude de fils 
de famille préoceupé de garder vis-a-vis des siens 
une posture avantageuse, le poéte écrivit a sa mére 
et A son conseil que ses conférences avaient rem- 
porté un succés sans précédent, mais que, la saison 
étant trop avancée, il n’avait pu parler que cing 
fois (ce qui n’était méme pas vrai) et que, quant 
au réglement du prix convenu, on lui avait manqué 
de parole (ce qui semble en partie exact). 

Bien rates sont Geux qui, aprés avoir subi un 
échec, ne s'ingénient pas a en trouver |’explication 
en dehors du jeu ou leur personne est engagée, 
dans des circonstances extéfieures & |’épreuve 
elle-méme. Ici, la raison de linsuccés est pourtant 
simple : sauf de quelques écrivains, qui, d’ailleurs, 
ne se dérangérent point, auteur des Mletrs du Mal 
était totalement inconnu en Belgique. En revanche, 
quand, Pannée suivante, Alexandre Dumas pére 
vint & Bruxelles, of s’écrasait pour le voir. La 
véritable grandeur et la notoriété ne vont pas 
toujours de pair, vould tout. 

Mais Baudelaire aimait se leurrer. Faiblesse, chez’ 
lui, bien excusable; la réalité Pavait tant mal- 
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miené! Chaque fois que, de nouveau, elle le tra- 
quait, d’instinct, il cherchait une issue dans des 
réveries ou dans des fables. Cette fois-ci, il lui plut 
d’imaginer que les Bruxellois s’étaient abstenus de 
suivre ses conférences parce qu’on avait fait courir 
le bruit qu’il était un mouchard, A la solde de la 
police frangaise. Et auteur de cette infamie, natu- 
rellement, était quelqu’un de la bande de Victor 
Hugo! 

Pour ruiner l’effet d’une aussi vile calomnie, le 
poéte accepta loffre gracieuse de Prosper Crabbe, 
agent de change et collectionneur, qui mettait son 
hétel & sa disposition, pour qu’il y donnat, sur 
invitations, une séance de lecture. 

La soirée éut lieu, en effet, « d’un dréle a crever 
de rire », déclare Baudelaire. Oui, mais d’un rire 
qui a le son du désespoir. « Trois énormes salons, 
iliminés de lustres et de candélabres, décorés de 
superbes tableaux, une profusion absurde de gé- 
teaux et de vins; tout cela pour dix 4 douze per- 
sonnes irés tristes. » Un journaliste se penche a 
Voreille du poéte et lui dit : « Il y a dans votre 
cuvre quelque chose de chrétien qu’on n’a pas 
assez remarqué. » (Ce Belge, par parenthése, était 
bien intelligent.) Mais, a l’autre bout du salon, 
« sur le canapé des agents de change », un mur- 
mure 3’éléve. Ces messieurs chuchotaient, furieux : 
« I] dit que nous sornmes des crétins! » Cependant, 
la conférence commence... Au bout de dix minutes, 
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le conférencier, voyant qu'il fatigue tout le monde, 
se léve et dit : « Restons-en la, » puis se met 4 boire 
et A manger. Ses amis, au nombre de cinq, étaient 
honteux et consternés. Baudelaire seul riait, riait... 

Non content de s’étre moqué ce soir-la de tout 
le monde, il voulut faire mieux. Ah! c’est ainsi! 
On porte contre lui des accusations infames? Eh 
bien! il prendra plaisir & entacher lui-méme sa 
réputation d’une fagon plus ignominieuse encore. 
Il dira qu'il est « pédéraste ». Que les temps sont 
changés! Aujourd’hui, sur. une telle annonce, il 
aurait eu tout de suite un public. 


Mais bientét, nouvelle déception d’un autre ordre: 
les conférences, dans l’esprit du poéte, n’avaient 
jamais été, du moins il l’aflirme, le but principal 
de son voyage. Il était venu 4 Bruxelles surtout 
dans l’espérance de conclure un traité, pour ses 
ouvrages de critique, avec la maison d’édition 
Lacroix et Verbeeckhoven. Mais Lacroix, six fois 
prié par Baudelaire d’assister aux conférences, 
ne s’excusa méme pas de n’y point paraitre. Et 
Verbeeckhoven se chargea de transmettre au poéte, 
aprés examen de ses offres, la reponse des deux asso- 
ciés ; elle était négative. 

A quelque temps de la, Lacroix s’étant présenté 
a la députation, Baudelaire se méla dans un club 
a la foule de ses adversaires ; il gotta, dit-il, la basse 
joie de huer pendant trois heures léditeur qui 
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Pavait refusé. Un tel enfantillage étonne, chez un 
homme de quarante-trois ans, par ailleurs si grave. 
D’autre part, il est bien difficile de ne pas faire un 
rapprochement entre lanonymat de cette puérile 
vengeance et les articles non signés dans lesquels 
le poéte, plusieurs fois, au cours de sa carriére, 
épancha sa bile. Ce sont la traits de caractére. 
De méme, le déséquilibre nerveux de Baudelaire 
ne suffit pas, & lui seul, & expliquer la répulsion 
quasi spasmodique, la véritable nausée qu’il éprouve 
désormais pour tout ce qui est belge. Il y a, de toute 
évidence, & lorigine de cette violente antipathie, 
un sentiment de dépit, ou bien, si lon veut, le 
trouble mental est ici la manifestation déraison- 
nable, délirante, d’une profonde déception. 
Certes, déclare le poéte, les Francais sont bétes, 
et. c’est A cause de leur stupidité qu’il a voulu les 
fuir, mais les Belges sont plus bétes encore. Que 
ne donnerait-il pas, maintenant, pour trinquer 
dans un cabaret du Havre ou d’Honfleur avec un 
matelot, un forcat méme, pourvu que celui-ci 
ne fit pas Belge! A lexception du vin, tout a 
Bruxelles répugne & l’exilé : le pain est mauvais, 
la viande est mal cuite, la biére est détestable, 
les arbres sont noirs, les fleurs n’ont aucun parfum. 
Voici ’hiver, et l’on n’a méme pas la pauvre petite 
consolation que donne la vue d’un foyer, puisque le 
feu ici est caché dans les poéles. « Jugez, écrit Bau- 
delaire A Ancelle, jugez ce que j’endure, moi qui ai 
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commencé a faire connaissance avec l’eau et le ciel 
a Bordeaux, & Bourbon, a Maurice, 4 Calcutta... » 
Mon Dieu! pourquoi ment-il encore? II n’est jamais 
allé a Calcutta. 

Mais enfin, il tient sa vengeance; il va éerire un 
livre : la Belgique déshabillée. Il en a rédigé déja 
plusieurs chapitres. I] le dit, mais ce n’est pas vrai, 
Il est si difficile, non pas de penser un livre, mais 
de l’écrire sans lassitude, enfin d’ayoir du eourage 
tous les jours! Done, en attendant, pour se documen- 
menter sur le pays (avant de prendre la plume, 
n’est-ce pas indispensable?), il va visiter Anvers,. 
qu'il trouye superbe, avec un grand air solennel 
de vieiille capitale, augmenté par un grand fleuve; 
Malines, ow il est ’héte de Rops, et qui |’enchante 
par ses églises, ses pelouses, son silence déyot et 
la musique perpétuelle de ses carillons. Rops lui- 
méme est, dit-il, un gargon un peu fou et violemment 
proyincial, mais le seul véritable artiste, en somme, 
que le poéte ait rencontré en Belgique. 


Quant aux Frangais de Bruxelles, il y a d’abord 
- ceux qui passent_; Nadar Je premier, toujours gai, 
toujours prodigieux de vitalité, et qui est venu igi 
pour donner aux Belges le spectacle d’une ascension 
en ballon. L’aéronaute a méme ‘offert gentiment 
a Baudelaire une place dans sa nacelle, et la propo- 
sition, un instant, a enthousiasmé le poéte : « Fuir 
ce sale peuple en ballon, aller tomber en Autriche, 
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en Turquie, peut-étre |... » Quelle tentation! Mais 
le Géant s’éléve dans les airs, emportant le seul 
Nadar, et Baudelaire, A pas lents, téte basse, 
regagne l’hétel du Grand-Miroir, ot la logeuse, 
aux aguets derriére la vitre du hureau, le regarde 
entrer, d’un ceil méfiant déja. 

Un autre jour, c’est Monselet qui débarque, tout 
rond, tout réjoui, un peu essoufflé, et qui bientdt 
repart, n’ayant vu d’Anvers \qu’une grosse friture 
qu'il est allé manger de l’autre cété de |’Escaut, 

Ainsi, chacun va vers son destin. I] en est dont la 
eloire se borne & une réputation de fins gourmets, 
jointe au mérite d’avoir chanté avec esprit le Homard 
ou le Cochon, Ceux-la sont heureux, peut-étre. 
Mais Baudelaire échangerait-il contre un si futile 
bonheur sa cruelle destinée? De méme, ce nom de 
Nadar, que tant d’affiches ont clamé sur les murs de 
Bruxelles, ce nom sonore qui, certain dimanche, par 
la ville en féte, fut dans toutes les bouches, Baude- 
laire, ignoré, bafoué, malade, l’eiit-il troqué contre 
le sien? 

Cependant, A Bruxelles, le poéte a retrouvé un 
véritable ami : « Coco », « Coco » en exil comme lui, 
venu, aprés sa faillite, s’installer en Belgique, pour 
y faire commerce de livres obscénes. Ah! certes, 
cela n’est pas tras glorieux, ni trés relevé; cela 
ne suppose pas une rigidité de principes inflexible. 
« Coco » est un cynique, c’est entendu, mais tout 
de méme quel brave homme! La bonté ne s’allie 
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pas toujours avec le sentiment de l’honneur. C’est 
infiniment regrettable. Mais Ame humaine est si 
variée ! Et puis, quoi qu’on puisse dire de Poulet- 
Malassis, est-ce que, s'il n’avait pas été la en 1856, 
Baudelaire eit jamais trouvé un éditeur qui 
consentit & imprimer les Fleurs du Mal? Rien de 
moins sir. La preuve en est que, depuis la décon- 
fiture de son ami, partout ot le poéte se présente, 
en chapeau haut et macferlane, un manuscrit sous 
le bras, il ne rencontre que visage de bois. 

Le poéte et son ancien éditeur, depuis la fameuse 
« dégringolade », étaient un peu fachés. Le régle- 
ment de comptes ne s était pas terminé sans quelques 
chamailleries.. Mais, réunis tous les deux par le 
hasard dans la méme ville, a l’étranger, allaient-ils 
continuer A se bouder? Etait-ce admissible entre des 
camarades comme eux? Entre deux « vieux de 48 »? 
Car cela aussi a son importance, et ce voltairien de 
Malassis a beau trouver que Baudelaire tourne au 
« calotin »; Baudelaire a beau penser que |’athéisme 
de « Coco » n’est chez lui qu’une vulgarité de plus, 
ils ont été, jadis, dans la bataille des rues, du méme 
cété de la barricade, et ce.sont choses qui ne s’ou- 
bhent point. Et, d’ailleurs, méme pendant la pé- 
riode de brouille, Malassis a montré son bon cceur. 
Jamais, en dépit de sa propre géne, il n’a voulu 
céder une vieille créance de 5000 francs qu’il a 
sur Baudelaire, dans la peur que le cessionnaire, 
ensuite, ne tracassAt son ancien ami? Combien y 
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a-t-il de rigoristes qui auraient agi aussi bien? 

Voila done Baudelaire et Malassis réconciliés, 
Ils se sont donné l’accolade. Mais l’hétel du Grand- 
Miroir est situé dans le centre de la ville, rue de la 
Montagne, et Malassis habite faubourg d’Ixelles, 
au diable vauvert. Aussi, les deux compagnons 
se voient-ils assez peu. 

Baudelaire se sent plus seul, plus abandonné 
encore qu’a l’hétel de Dieppe. I] va quelquefois 
passer la soirée au Prince of Wales, taverne ou 
fréquentent quelques proscrits de |’Empire : Rance, 
Deschanel, son ancien condisciple de Louis-le- 
Grand. Ou bien, il regoit & son hétel la visite de 
Thoré, encore un camarade d’autrefois, du temps 
des barricades. Thoré, exilé politique, n’a pas voulu 
profiter de l’amnistie de 1859, mais, « quoique répu- 
blicain, il a des mceurs élégantes ». Le poéte a eu 
un grand plaisir 4 renouer avec lui. Du reste, il 
est en humeur de trouver du génie a tous les 
Frangais. } 

Sauf a Victor Hugo, bien entendu. Ou plutét, 
non, il reconnait, au contraire, que Victor Hugo 
posséde un « génie spécial », mais, par un étrange 
phénoméne, cet homme de génie est, en méme 
temps, « un sot ». A propos, ce sot d’une espéce par- 
ticuliére va venir habiter Bruxelles. « Ou il n’a pas 
eu la force de supporter l’Océan, ou l’Océan lui- 
méme s’est ennuyé de lui. » Le grand poéte, effec- 
tivement, a acheté une maison, rue de |’ Astronomie. 

18 
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dans le quartier Léopold. Il arrive bientét, non 
sans tapage, car un Victor Hugo, quand il bouge, 
déplace plus d’air qu’un Baudelaire. 

Celui-ci, plusieurs fois, est convié a diner par 
madame Adéle Victor Hugo. I] accepte, mais ne 
remporte de ces soirées qu une irritation injurieuse : 
madame Hugo est « & moitié idiote ». Elle et ses 
fils, Charles et Frangois- Victor, ont maintenant une 
nouvelle marotte : un plan majestueux d’éducation 
internationale. Heureusement, madame Charles 
Hugo est musicienne. Baudelaire, aprés le diner, la 
prie de se mettre au piano. « Allons, dit-il, quelques 
nobles accords de Wagner! » C’est la formule 
consacrée. La jeune femme s’exécute de bonne 
erace, elle ouvre la partition de Tannhduser et 
joue le chceur des Pélerins, Ja marche des Cheva- 
liers, ou la priére d’Ehsabeth. Un autre soir, Bau- 
delaire attire madame Adéle Victor Hugo dans un 
coin du salon et, poussé sans doute par le démon 
de la perversité, il lui parle longuement de Sainte- 
Beuve... D’ailleurs, Baudelaire, bientét, semble se 
repentir de la fagon grossiére dont il a jugé Adéle, 
car madame Victor Hugo, ayant appris qu'il était 
malade, lui a envoyé son médecin : A dater de ce 
jour, c’est décidément une bonne femme. 

Quant au vieux maitre lui-méme, il vient de 
publier les Chansons des rues et des bois. « Enorme 
succés comme vente : désappointement de tous les 
gens d’esprit. Tl a voulu, cette fois, @tre joyeux 
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et léger, et amoureux, et se refaire jeune. C’est 
horriblement lourd. » Mais & qui Baudelaire écrit- 
il cela? A sa mére. Donc, il faut savoir lire entre 
les lignes bien des réflexions cachées. Celles-ci, 
par exemple : « Saeré Saint-Ciboire ! ce Victor Hugo 
est tout de méme trés fort, mais ses livres se vendent, 
son nom est glorieux, et c’est un poéte comme moi! 
Entre nous deux, ma mére doit faire la comparaison, 
elle qui croit, comme toutes les méres, qu'une 
ceuvre n’a de valeur que dans la mesure de son suc- 
cés. Alors, de Victor Hugo, je ne dirai rien que je 
ne pense, mais je le dirai d’une certaine maniére; 
et surtout, je ne dirai qu’une partie de ma pensée. 
Il y a deux choses, entre autres, que je tairai : 
la premiére, c’est que labondance de Victor Hugo 
et la régularité, la diversité de sa production, me 
stupéfient, me renversent ; la seconde, que je garde 
plus seoréte encore, que je n’avoue méme pas a 
Gautier, ni A Sainte-Beuve, c’est que, moi, ouvrier 
du vers, moi, technicien, je ne puis me défendre 
d’éprouver une admiration immense pour le métier 
de ce grand homme. » 


CHAPITRE VI 


APPROCHES DE LA NUIT 
Vainement ma raison voulait prendre Ja barre. 


Mais qu’y a-t-il? Baudelaire était parti pour un 
mois. I] ne revient plus. Voici un an bientét qu’il a 
quitté Paris. Ses amis n’y compremnent rien. Ils 
ont appris par Nadar et Monselet que les confé- 
rences ont été un « four noir ». Mais les conférences, 
maintenant, sont loin. Qu’a fait Baudelaire, depuis? 
Qu’est-ce qui le retient en Belgique? Mystére. 

De Bruxelles, le poéte envoie & Manet des exhor- 
tations bougonnes./Car on peut bien dire que, de 
son temps, tous les précurseurs, les chefs d’école 
futurs, il les a distingués. Manet, certes, n’a pas 
Yenvergure d’un Delacroix, d’un Wagner; il n’est 
que « le premier dans la décrépitude de son art »; 
mais surtout ce qui lui manque, c’est la force de 
caractére, Vinébranlable foi du grand peintre et du 
grand musicien. Ceux-ci, assurément, souffraient 
de se voir incompris; rien, cependant, ne les pou- 
vait abattre, tandis que Manet, lui, s’abandonne 
au doute, au découragement. Et c’est de cela que 
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_ Baudelaire, de loin, le gourmande, un peu comme 
il se sermonne lui-méme. 

Ces lettres du poéte, l’artiste les montre a 
madame Paul Meurice, leur amie commune, char- 
mante femme, intelligente, spirituelle, coquette, 
que Baudelaire a connue chez « la présidente » 
et qui n’a, & ses yeux, qu’un défaut : celui d’étre 
« tombée dans la démocratie comme un papillon 
dans la gélatine ». 

Tous les quinze jours, le samedi, il y a chez elle 
soirée musicale. Elle a mis sa robe Robin des bois, 
garnie de cornalines, sans le plus petit pli sur les 
hanches, ou sa robe de taffetas vert, d l habit 
ad’ Incroyable. Ses cheveux sont relevés en coque 
sur le sommet de la téte, avec des boucles qui des- 
cendent sur le front, laissant les oreilles et la nuque 
a découvert. Elle et madame Manet, qui jouent du 
piano comme deux anges, s’assoient a tour de rdle, 
en faisant bouffer leur jupe, sur le tabouret tour- 
nant ; Chérubin-Astruc chante, un peu vain de sa 
belle voix. Dans l’assistance, on voit Fantin (et 
cette réunion est comme un tableau de lui), Fantin 
dont le dieu, en musique, est Schumann; Brac- 
quemond, qui a un culte pour Beethoven ; Champ- 
fleury, qui est un dévot de Handel; Manet en- 
fin, dont les préférences vont a Haydn. Mais, 
au moment du thé, il est rare que, dans ce 
petit groupe fervent, quelqu’un ne répéte pas la 
question tant de fois posée par tous depuis ‘des 
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mois: « Enfin, Baudelaire, que fait-il & Bruxelles? » 

Sainte-Beuve non plus ne sait que penser de cette 
absence qui se prolonge. Il vient d’étre nommé 
sénateur et « son cher enfant » lui a écrit pour l’en 
féliciter. Par Baudelaire il a su que le nouveau 
commerce de Malassis (auquel lui, Beuve, s’intéres- 
sait en bibliophile) avait valu au pauvre « Coco » 
d’étre poursuivi pour outrages 4 la pudeur publique, 
mécompte et note d’infamie qui, d’ailleurs, n’alté- 
raient en rien son incorrigible gaieté. Mais Baude- 
laire lui-méme, pourquoi ne rentre-t-il pas en 
France? Puisqu’il est le premier & dire que, pour 
achever ses Poémes en prose, il lui faut Patmos- 
phére de Paris, ses spectacles, ses foules, ses mu- 
siques et jusqu’a ses réverbéres, que ne prend-il 
le train tout de suite! 

Au surplus, un homme de lettres a toujours tort 
de s’absenter longtemps. C’est ainsi qu’on se fait 
oubhier. Cet inconvénient, Sainte-Beuve |’a signalé 
au poéte. Cependant, loccasion était belle, pour 
Baudelaire, de prendre la téte de la jeune école. 
Ce qui manque, en effet, aux nouveaux venus, 
& ceux qui s’intitulent Parnassiens, c’est « une 
tradition relative », c’est um chef. Si Baudelaire 
était la, il deviendrait, bon gré, mal eré, « une 
autorité, un oracle, un peete consultant ». Or, 
chose singuliére, inexplicable, cet ambitieux, cet 
orgueilleux, reste sourd & tous les appels. D’ow vient 
pareille indifférence, pareille atonie? Troubat, 
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fidus Troubates, le secrétaire dévoué de Sainte- 
Beuve, est revenu & la charge et s’est attiré cette 
réplique : « Ces jeunes gens ne manquent certes pas 
de.talent, mais que de folies, que d’inexactitudes ! 
Quelles exagérations!... Je n’aime tien tant que 
@étre seul. » 

Pourtant, parmi ces jeunes, il en est un qui a 
publié dans Art, la revue parnassienne dirigée 
par L. Xavier de Ricard, trois longs articles enthou- 
siastes sur les Fleurs du Mal. Ces articles, Mendés, 
le rédacteur en chef, les a envoyés a Baudelaire, 
en lui disant qu’il avait indiqué les opinions 4 
émettre, mais quil n’a pu s opposer aux fautes 
de langue qui constituent Yoriginalité de auteur. 
Voila qui paraitra plaisant quand on saura que 
Pauteur des articles s’appelait Paul Verlaine. 

Mais, aprés avoir un peu souri de la vanité naive 
du bon Catulle, peut-étre ne fera-t-on pas sans tris- 
tesse cette réflexion que l'étude de Verlaine arrivait 
déja trop tard : trop tard pour que l’esprit de 
Baudelaire, au milieu de ses tourments, attachat 
& cet hommage l’importance qu’il méritait, trop 
tard aussi pour que son eceur ulcéré y pat trouver 
une consolation. C’est une vérité pémble que tout 
se moue et se dénoue, tout se prépare et se défait 
dans le mystére, dans la confusion d’un malentendu 

éternel. Quand Wagner a connu Baudelaire, croit- 
on qu’il a entrevu un instant & quel homme il 
avait affaire? Baudelaire, pour lai, fut un jeune 
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admirateur parmi d’autres, rien de plus. Et main- 
tenant, voici A son tour un petit expéditionnaire 
de |’Hétel de Ville, & la syntaxe mal assurée, lequel 
a écrit sur l’ceuvre de Baudelaire un article que 
Mendés, meilleur grammairien, a failli refuser, le 
jugeant incorrect ; et ce modeste et bizarre employé, 
au masque de faune, dont l’haleine sent |’absinthe, 
c’est, de nouveau, le poéte au milieu des versifi- 
cateurs, considéré par eux simplement comme 
un de leurs pareils, l’inspiré, le vates encore une fois 
incoupgonné, l’astre qui se léve quand |l’autre dé- 
cline, le successeur enfin. 


Déja, pour Baudelaire, le rythme du temps 
nest plus le méme que pour ses amis; et c'est 
pourquoi ceux-ci, depuis des mois, s étonnent sans 
comprendre. Ce désaccord ne s’est pas produit a 
une date précise, mais par gradations insensibles. Le 
condamné, tout le premier, n’a aucune notion du 
changement. Aprés de longues périodes de léthar- 
gie, il a de brusques réveils. I] jette un regard sur le 
calendrier et s’apergoit avec effarement que des 
semaines ont passé. Alors, dans une grande agita- 
tion, il cherche a rattraper le temps perdu, A mettre 
pour ainsi dire & jour ses sentiments, ses idées, 
ses affaires. 

Avec une lucidité subite, retrouvée comme dans 
un éclair, il se souvient que Jeanne lui a écrit qu’elle 
devenait aveugle ; il la plaint, il s’inquiéte, il sup- 
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plie Ancelle d’envoyer de sa part quelque argent a 
cette malheureuse ; ou bien, en hate, il correspond 
avec les personnes qu’il a chargées de ses intéréts 
en France : le commandant Lejosne, puis Julien 
Lemer. Car le poéte est toujours A la recherche 
d’un éditeur. Avant de quitter Paris, il avait 
conclu avec Hetzel un traité valable pour une 
durée de cing ans, lequel comportait une réédition 
des Fleurs du Mal et Vimpression d’un ouvrage 
inédit : le Spleen de Paris (les Poémes en prose). 
Aujourd’hui, Hetzel, impatient, somme l’auteur 
de livrer Je manuscrit du Spleen, mais le poéte 
ne parvient pas a l’achever. Ce que Baudelaire dési- 
rerait, c’est trouver enfin une maison sérieuse qui 
consentit & éditer, non pas seulement deux de ses 
livres, mais ses ceuvres completes. 

A présent que ses atroces migraines ont cessé, 
il reproche & ses mandataires leurs lenteurs, se dit 
surpris de leurs négligences. Les fréres Garnier, 
sollicités par Lemer, qu’attendent-ils pour se déci- 
der? Qu’ils donnent au moins une réponse! Mais 
attention! Hippolyte est « le vrai directeur », Au- 
guste, « le frére vulgaire ». C’est Hippolyte qu'il 
faut gagner. 

Ou bien, fébrilement, il rédige un projet de lettre 
en riposte aux attaques développées par Jules 
Janin, dans I’Indépendance belge, contre Henri 
Heine et Byron : « Vous étes un homme heureux. 
Je vous plains, monsieur, d’étre si facilement 
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heureux. Faut-il qu’un homme soit tombé bas pour 
se croire heureux!... » 

Puis, de nouveau, les névralgies, toutes relations 
rompues avec le monde extérieur, de nouveau, 
un pas de plus vers la zone du complet isolement. — 
Baudelaire est retombé dans cet « état soporeux » 
qui, dit-il, le fait douter de ses facultés. Pendant 
des jours, il ne sort plus. Quand Malassis vient 
le voir, il le trouve couché, la téte enveloppée d’un 
linge humide. « Coco » s’esclaffe & cette vue, parle 
ensuite de son procés, avee entrain, gaiement. 
Baudelaire répond A peine ; et bientdt, pour ne pas 
le fatiguer, « Coco » s’en va, toujours riant. 

Mais la-bas, dans sa « maison-joujou », la mére 
de Baudelaire a de sombres pressentiments, car 
cette chair qui souffre, cette Ame qui se débat, c’est 
une partie d’elle-méme. Elle ne cesse d’écrire & son 
fils : « Reviens ! » Et lui, chaque fois que se déchirent 
les brumes qui s’amassent autour de son cerveau, 
répond : « Je partirai le mois prochain, il faut que 
je termine ici mon livre sur la Belgique... » Le mois 
suivant : « Je partirai dans quelques jours. » Mais 
Vhiver s’achéve, le printemps passe, et Baude- 
laire est encore & Bruxelles. Quand, & l’hétel, il voit 
charger sur une voiture les malles d’un voyageur, 
il songe : « Voila un homme heurewx, il peut s’en 
aller... » Mais il reste. A Aneelle, il écrit : Je swis 
en pénitence... Il s’agit de livres A finir et de livres a 
vendre qui m’assurent, en France, une tranquillité _ 
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de quelques mois. » Mauvaises raisons : de son 
ouvrage vengeur sur la Belgique, qu'il dit trés 
avancé, il n’a encore rien écrit, & part quelques 
réflexions outrageantes, notées sur un carnet. Et 
pour ce qui est de la vente de ses ceuvres, c’est en 
France précisément que l’affaire se négocie. 

A la vérité, Pexplication de ce séjour prolongé 
du poéte a Bruxelles, il faut la chercher dans son 
état mental et dans le sentiment, hé & cet état, 
qui a motivé son départ de Paris: Paris l’épouvante. 
D’Arondel, qui toujours le menace, Baudelaire 
n’ose méme plus prononcer le nom. Il le désigne 
ainsi : « Le créancier qui me fait si peur. » 

Un jeur, pourtant, il se sent mieux, il va partir, 
il a donné rendez-vous & Paris & Michel Lévy, & 
bien d’autres, il tremble de joie 4 la pensée qu’il ira 
ensuite & Honfleur embrasser sa mére chérie. Mais 
soudain, au guichet du chemin de fer, une terreur 
sempare de lui, « une peur de chien », |’horreur 
de revoir son enfer, de traverser Paris sans étre cer- 
tain d’y faire une large distribution d’argent a ses 
créanciers. Et il retourne & son hotel. 


Vers la fin de juin 1865, cette angoisse s’apaise. 
Un arrét, une rémission, comme disent les médeecins, 
se produit dans la marche du mal. Le poéte prend 
le train. Le 4 juillet, Baudelaire est & Paris, hétel 
du Chemin de fer du Nord, place du Nord. Il écoute 
dans la chambre banale, au plafond bas, la rumeur 
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sourde de la grande ville, et ce piétinement con- 
tinu des chevaux qui, tant de fois, a retenti sous 
son crane, comme le martélement méme de ses 
cruels soucis. 

Le 7, il est A Honfleur : il retrouve sur la falaise 
la petite maison, les massifs de pétunias, sa chambre, 
avec la vue sur la Manche d’un bleu-gris, avec les 
dessins de Guys, accrochés au mur, les eaux-fortes 
de Méryon, l’aquarelle de Whistler. Mais surtout, il 
retrouve le grand amour de sa vie, sa vieille mére. 
Tous les deux s’étreignent, pleurent longuement 
dans les bras l’un de l’autre. 

Le lendemain, madame Aupick remarque que son 
fils est triste, préoccupé. Elle le fait asseoir sur un 
bane du jardin, linterroge, le confesse. Il avoue 
les tourments que lui cause la dette Malassis. Le 
créancier, son ami, est lui-méme sans ressource... 
Alors, madame Aupick, une fois de plus se lamente, 
et une fois de plus se dépouille : elle paie. 

Aussitét, soulagé de ce grand poids, le 9 juillet, 
quarante-huit heures a peine aprés son arrivée, 
Baudelaire s ennuie, décide de s’en aller. « Je revien- 
drai bientét. » Kt le soir, il est A Paris, hétel du Nord. 

Il y reste six jours, six jours & son insu « tout 
chargés d’adieux ». Il a une entrevue avec Hippo- 
lyte Garnier, une autre avec Julien Lemer, il prend 
un bock rue Royale en compagnie de Troubat, 
passe une demi-journée entiére avec Asselineau 
et Banville. Ses amis lui trouvent bonne mine, 
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l'ceil clair, la parole vive et sonore, l’air gai. Peut- 
étre le corps s’est-il un peu alourdi, mais la biére 
engraisse, dit-on, et Baudelaire revient du pays de 
la biére. 

L’incompréhensible, cependant, c’est qu’il s’en- 
téte A vouloir retourner la-bas. Le 11 juillet, en 
effet, le poéte écrit & Sainte-Beuve : « Je repars 
pour lenfer... » Mais, s’il repart, c’est que Paris, ot 
il ne se sent pas tranquille, ot il appréhende de 
rencontrer, 4 chaque coin de rue, un de ses créan- 
ciers, Paris lui semble un enfer plus effroyable en- 
core. Enfin, il y a son étude des mceurs belges, 
toujours sur le chantier... 

Le 16 juillet, Baudelaire est de retour 4 Phétel du 
Grand-Miroir, dans sa chambre « toute blanche », 
glacée, dit-il, méme en été. Comme un renard frappé 
& mort, il a regagné son terrier loin des chasseurs, 
loin d’Arondel et autres. 


Et des semaines, des mois encore s’écoulent. A 
Paris, Garnier, finalement, a repoussé les ofifres 
du poéte. Celui-ci, de loin, s’est tourné vers An- 
celle, et, dans un geste plein d’excuses pour le 
passé, plein de supplications aussi, sous les coups 
du présent qui l’accable, il a crié a son conseil : 
« Faites-vous homme d’affaires littéraires par amour 
pour mot.» Ancelle, tout heureux de cette marque 
de confiance, a commencé immédiatement ses 
démarches. 
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Et veici maintenant que son pupille, ce cher et 
difficile gargon avec lequel il a dd tant lutter, lu 
adresse, pour la premiére fois de sa vie, des féli- 
citations : « Mille remerciements pour tout yotre 
zele ; vous vous en tirez beaucoup mieux que je ne 
le croyais. » Un autre jour, Baudelaire écrit qu’il 
a honte de tous les tintouins qu’il cause 4 son 
« cher Ancelle » et le vieillard est ému, bouleversé. 
Enchanté aussi d’avoir repris par correspondance 
les conversations d’autrefois; scandalisé et souve- 
rainement excité, lui, si respectueux de toutes les 
gloires officielles, si pondéré dans ses jugements, 
par des violences comme celles-ci : « Excepté 
Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Mérimée, Vigny, 
Flaubert, Banville, Gautier, Leconte de Lisle, 
toute la racaille moderne me fait horreur. La vertu, 
horreur. Le vice, horreur. Le style coulant, horreur. 
Le progrés, horreur. Ne me parlez plus jamais des 
diseurs de riens! » 

A partir de décembre 1865, les crises deviennent 
plus fréquentes et chaque fois plus aigués. Le pro- 
cessus en est le suivant, Baudelaire lui-méme l’a 
décrit : Il se porte parfaitement bien, il est & jeun, 
et tout a coup, sans préparation ni cause appa- 
rente, il sent du vague, de la distraction, de la stu- 
peur; et puis, une douleur atroce a la téte. Il 
tombe en s’accrochant aux meubles et les entrai- 
nant avec lui, A moins qu’il ne soit en ce moment-la | 
couché sur le dos. Ensuite. sueur froide, vomisse- 
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ments de bile ou d’écume blanche, abattement 
profond. Le médecin a prononcé le mot : hysteérie, 
ordonné contre les névralgies des pilules (composées 
de quinine, de digitale, de belladone et de mor- 
phine); contre les yertiges : eau de Vichy, valé- 
riane, éther, eau de Pullna. 

Dans les intervalles de deux accés, le poéte 
envoie 4 sa « bonne et chére petite mére », pour 
le 1°° janvier 1866, des burettes en vieux Rouen. 
Il lui écrit : « Je te vois dans ta chambre ou ton 
salon, travaillant, allant, agissant, maugréant et 
me faisant des reproches de loin.., » Ou bien : « Mes 
livrent dorment, valeurs perdues pour le moment ;_ 
et puis, on m’oublie.,, » 

A son hétel, il doit maintenant plusieurs cen- 
taines de francs, Toujours la méme spirale de tour- 


“ments, dans laquelle il tourne, en s’enfongant de 


plus en plus : la descente dans le maélstrom, 

La logeuse, par une progression fatale, est devenue 
successivement « |’insupportable hdtesse », puis 
« cette bougresse », puis « le monstre du Grand- 
Miroir ». J] a avec cette femme qui surveille son 
courrier dans l’attente d’un pli chargé, des scénes 
abominables. C’est alors qu’il recommande & Ancelle 
de lui adresser ses lettres A Ja poste. I) s’y rend pour 
les retirer casqué d’un bourrelet imbibé d’eau séda- 


tive et de térébenthine. Mais cette étrange coiffure 


fait scandale dans la rue et méme dans la cour du 
Grand-Miroir. 
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Une fois dans sa chambre, enfermé & double tour, 
il respire un peu. Au lit, il a la téte lourde, mais il 
se sent en streté. Il évite de penser A cette « femelle 
maudite », hélas! sans y parvenir toujours. Parfois, 
les ombres de toutes les logeuses qui |’ont harcelé 
pendant son existence, l’environnent comme des 
furies ; elles caracolent autour de lui, & califourchon 
sur des balais. C’est un carrousel étonnant qui 
fait tout ensemble frissonner et rire. Mais quelle 
heure est-il? Impossible de le savoir. Il n’y a pas de 
pendule dans la chambre et sa montre est au 
mont-de-piété... Ah! que le jour tarde a paraitre !.., 
Pourquoi sa mére ne lui envoie-t-elle pas son por- 
trait qu’il lui a demandé si souvent !... Ou encore, 
il se dit : « Ah ¢a, raisonnons! Si c’est lapoplexie 
ou la paralysie qui vient, que ferai-je, et comment 
mettrai-je ordre & mes affaires? » Et longtemps, 
Yoreille tendue, il tache, au prix de fatigues infinies, 
d’attraper au vol, au loin, les vagues sonneries 
des horloges... 

Or, un matin de mars 1866, aprés une nuit 
affreuse, il se sent soudain la téte libre, entiérement 
dégagée ; une allégresse extraordinaire envahit son 
ceur, pareille au flot longtemps contenu qui se 
précipite dans |’écluse. C’est un autre vertige, mais 
un vertige heureux, une multiplication brusque 
de toutes ses forces. Il songea la fois et indistincte- 
ment & sa mére chérie, a cette pauvre Jeanne, A ce 
brave Ancelle, dans un élan confus de tout son étre, 
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ou l’amour, la pitié, le repentir se mélent, ne font 
plus qu’un seul sentiment trés pur, trés haut, trés 
calme : celui d’un immense pardon, d’une absolu- 
tion générale. I] note alors sur son carnet : « Ma 
phase d’égoisme est-elle finie? — Mes humiliations 
ont été des graces de Dieu. — Sans la charité, je ne 
suis qu'une cymbale retentissante. » 


Seigneur, par combien de cercles d’épreuves, 
et de tribulations, et de fautes amérement expiées, 
votre créature a-t-elle di passer pour dépouiller 
le vieil homme ! Que de fureurs il lui a fallu d’abord 
épuiser : fureurs d’ambitions, fureurs de plaisirs, 
concupiscences de l’Ame et de la chair, avant 
d’accéder a cette grande paix! Et vous, cceurs 
naturellement bons, si tant est que vous existiez 
sur terre, comme vos faciles vertus semblent 
faibles, en comparaison de cette vertu disputée, 
arrachée toute sanglante, aprés un long combat, 
a la horde des mauvais instincts | 

Si maintenant, en cette minute de répit, au seuil 
du dernier passage, l’on examine I’existence révolue 
de Baudelaire, dans une perspective raccourcie, il 
apparaitra que, pour éprouver ce pur poéte, pour 
le chatier (comme lui-méme chatiait son style 
lorsqu’il en grattait les scories), tout a vraiment 
conspiré : d’abord, cet Acre sang libidineux qu’il 
avait hérité, et qui fut sa fatalité premiére, ce tem- 
pérament débile et violent aux oscillations perpé- 

49 


« 


290 LA VIE DOULOUREUSE 


tuelles; ensuite, des fautes et des excés qui ne 
furent jamais gratuits, j’entends jamais sans consé- 
quence, mais qui toujours déroulérent rigoureuse- 
ment, implacablement la chaine de leurs effets ; 
enfin, la série des malchances, dont on ne sait 
jamais dans quelle mesure on les doit attribuer 
au caractére de celui qui en patit, 4 son individua- 
lité par trop originale, ou bien a |’incompréhension 
de ses contemporains. 

L’ceuvre de Baudelaire, 4 elle seule, quelle qu’en 
soit la sombre beauté, ne suffirait point 4 expli- 
quer la sorte d’attachement personnel, intime, que 
tous les gens de lettres dignes de ce nom gardent & 
la mémoire du poéte. I] faut, pour rendre compte 
de cette ferveur, invoquer une autre raison, & savoir 
que Baudelaire fut, de son vivant, le type méme 
de homme de lettres supérieur et malheureux. 
Mais pourquoi, dans ce débat, mettre a part, d’un 
cété lceuvre magnifique, et de l’autre la vie dou- 
loureuse? Celle-ci et celle-la, nous l’avons dit, ne 
se peuvent séparer. Baudelaire appelle les Fleurs 
du Mal « ce livre atroce ». Par l& que veut-il faire 
entendre, sinon que c’est sa destinée elle-méme qui 
fut atroce et qu’il en a condensé l’enseignement, 
jour par jour, dans ces pages musicales? Des pla- 
titudes, des miséres, des vices, des élévations, des 
rechutes, des extases, des angoisses, et tout cela 
vécu, mieux encore : vivant, palpitant, rien que 
la dure réalité, aussi objective, souvent, aussi 
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httérale qu’un constat d’huissier, mais en méme 
temps devenue, par le prestige d’un art souverain, 
pleine de résonances, de prolongements, d’échos. 

Allons! Vheure approche ot tous les désordres 
apparents vont se fondre dans cet ordre supréme : 
le chef-d’ceuvre qui restera, quand "homme bientét 
ne sera plus. Toutes les tristesses de cette exis- 
tence déréglée trouveront aprés coup leur raison : 
elles collaboraient 4 la purification d’une 4me et a 
la composition d’un grand livre. Baudelaire, en 
ces premiers mois lugubres de 1866, se voit repoussé 
par tous les éditeurs, toutes les portes, une & une, 
se ferment devant lui, mais voici déja, qui tourne 
sur ses gonds pour lui livrer passage, la porte de 
Vimmortalité. 

Le poéte, dans quelques jours, aura quarante- 
cing ans. Mais il a tant souffert ! Son visage a cette 
usure de l’épiderme, pareille & celle des mauvais 
chemins : aux tempes, autour des, yeux, de pro- 
fondes orniéres, creusées par les chars des passions. 
fl a cette aridité de tous les traits, laquelle con- 
traste amérement avec l’intensité du regard. Il a 
surtout ce pli d’une bouche depuis longtemps habi- 
tuéé a ne plus m&cher que de la cendre. 

Quarante-cing ans! Mais c’est & nous principale- 
ment, & nous qui le considérons aujourd’hui a tra- 
vers ses livres, que Baudelaire, sur son déclin, 
apparait sous l’aspect d’un vieillard. Oui, nous 
avons beau connaftre la date de sa naissance, cal- 
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culer son Age, telle est la somme d’expérience dont 
son ceuvre est remplie, que nous ne parvenons abso- 
lument pas & concevoir qu il ait pu étre, a la fin 
de ga vie, ce qu’on appelle un homme encore jeune. 


Pourtant, il était écrit que, jusqu’au bout, jusqu’en 
cette matinée ot il atteignit Jes sommets de la con- 
trition parfaite,le poéte ne cesserait pas d’étre 
dupe d’une espérance trompeuse. Hélas! le senti- 
ment de sérénité qui l’a soudain envaln, il le prend 
pour un regain de jeunesse! Brusquement, les 
années lointaines sont rapprochées de la minute 
présente, comme si le temps qui s’est écoulé dans 
Vintervalle était tout entier supprimé. 

Dehors, le ciel est bleu, le soleil brille comme autre- 
fois sur les peupliers de Tile Saint-Louis, sur les 
guinguettes de Montsouris. Baudelaire ouvre sa 
croisée. Un souffle doux pénétre dans la chambre, 
balayant les odeurs de pharmacie, les derniers 
miasmes de la nuit. Une cloche qui vibre a le méme 
son qu’avait la cloche de. Saint-Séverin, lorsque. 
rue Saint-André-des-Arts, il prétait loreille & son 
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tintement, par les beaux dimanches. Un arbre,- 


sous la fenétre, montre les pointes rouges de ses 
bourgeons. Ainsi, les marronniers du Luxembourg, 
jadis, par la méme éruption empourprée, manifes- 
taient leur impatience. Comme l’hiver, cette année, 
a fini de bonne heure! un temps fameux pour la 
promenade | 
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Justement, le beau-pére de son ami Rops, « le 
seul homme de Belgique sachant le latin et ayant 
Yair d’un Frangais », a invité le poéte & venir passer 
quelques jours chez lui, a Namur. Rapidement mais 
avec grand soin, comme un amoureux pressé de cou- 
rir 4 un rendez-vous depuis longtemps désiré, Bau- 
delaire fait sa toilette, polit ses ongles, lave, brosse 
et rejette en arriére ses longs cheveux gris « qui 
lui donnent lair d’un académicien a létranger ». 
Ensuite, il assure sur sa téte, comme une tiare, son 
chapeau de sole & bords plats, descend l’escalier en 
sifflotant, jette au passage 4 la dame de l’hétel stu- 
péfaite un regard indulgent, qu’il accompagne d’un 
petit salut de la main. Sur le trottoir, il héle un 
fiacre : « Cocher, & la gare! » Namur! nécessaire, 
pour son livre, de revoir cette ville-la! Sacré Saint- 
Ciboire ! 


CHAPITRE VII 


LA FIN 
O Mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre. 


A quoi bon insister sur ce qui suit? Voici les faits : 
a Namur, dans léglise Saint-Loup, qu‘il visite en 
compagnie de Félicien Rops et de Malassis, lequel 
est venu le rejoindre, Baudelaire est pris d’un étour- 
dissement. Il chancelle, il tombe. Le pied, dit-il, 
lui a glissé. Mais le lendemain il donne des signes 
de trouble mental. On le raméne 4 Bruxelles, para- 
lysé du cété droit, la parole déja confuse. 

Pourtant il peut encore dicter de courts billets. 
Et méme, dans l’un d’eux, qu'il adresse, le 
29 mars 1866, & Prarond, son vieux camarade de 
la pension Bailly et de l’Ecole normande, pour le 
remercier de l’envoi de ses Airs de flite, il lui signale 
un vers faux. Mais laphasie, en huit jours, fait 
de sensibles progrés. Malassis prévient Ancelle, 
Asselineau, Jules Troubat. 

Bientét, Ancelle arrive, toujours empressé, tou- 
jours dévoué, profondément ému. Baudelaire est 
transporté dans une maison de santé tenue par des 
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religieuses. Ses facultés baissent rapidement. Ma- 
dame Aupick, a son tour, est prévenue par Ancelle 
avec tous les ménagements possibles: C’est aujour- 
d’hui une femme de soixante-treize ans a demi 
impotente. N’importe! avec Aimée, sa servante, 
elle prend le train pour Bruxelles. A la vue de son 
fils, sa douleur éclate. Malassis méle ses larmes aux 
siennes. « Quel excellent jeune homme! dit-elle, 
Comme il est bon! Ce jeune homme doit avoir 
une belle dme! » 

Au bout de deux semaines, les religieuses qui 
soignaient Baudelaire 4 la maison de santé s’étant 
scandalisées des jurons qu'il proférait, le malade 
est reconduit & l’hétel du Grand-Miroir, ot sa mére 
s’installe auprés de lui. Quand le temps est beau, 
il sort en voitureavec madame Aupick et Stevens, 
quelquefois méme a pied, appuyé sur une canne. 
Un jour « Coco » Pemméne déjeuner & la cam- 
pagne. Cependant, le malheureux a presque tota- 
lement perdu lusage de la parole. Tantét, il 
s’impatiente des vains efforts qu’il fait pour arti- 
culer un mot, tantét il a des accés d’hilarité qui 
épouvantent sa mére. « Cette téte, dit-elle, a trop 
travaillé. » Un tel aveu, de la part de la vieille 
dame, pourrait sembler |’expression d’un repentir 
tardif, Baudelaire n’a-t-il pas été toujours méconnu 
des siens? Mais non, malgré son grand Age et malgré 
son chagrin, Caroline est demeurée trop futile pour 
avoir de ces retours sur elle-méme. 
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Dans les premiers jours de juillet, le malade est 
ramené A Paris. Madame Aupick l'accompagne, avec 
assistance d’Aimée. Arthur Stevens s’est joint au 
cortége. Asselineau, venu a la gare du Nord pour 
recevoir son ami, l’apergoit de loin dans la foule, 
s’'appuyant du bras gauche sur Arthur Stevens, 
le bras droit pendant, inerte, le long du: corps, sa 
canne accrochée au bouton de son habit. Le para- 
lytique, & son tour, le reconnait. I] rit, d’un rire 
sonore, aigu, prolongé, qui glace le vceur d’Asse- 
lineau. 

Aprés quelques jours passés 4 l’hétel, Baude- 
laire, le 4 juillet, est transféré, par les soins d’An- 
celle, & Chaillot, dans la maison de santé que dirige le 
docteur Emile Duval, rue du Déme. Madame Saba- 
tier, Léon Cladel, Champfleury, Manet et sa femme, 
d’autres encore, accourent, attristés. Madame Meu- 
rice obtient la permission de jouer dans la chambre 
du malade des fragments de Tannhduser. Nadar 
méme, une ou deux fois, au cours de l’automne, 
eut la singuliére idée d’emmener Baudelaire diner 
chez lui avec quelques intimes. Et le plus éton- 
nant, c'est que le docteur ait autorisé ces sorties. 

Pendant plusieurs mois, le mal demeure station- 
naire. Mais laphasique en est resté A ces mots : 
Non, eré nom, non. Poulet-Malassis, répondant de 
Bruxelles & Asselineau, qui lui avait envoyé des 
nouvelles de leur pauvre ami, cite cette profonde 
réflexion de Trousseau : « Rappelez-vous, en voyant 
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un aphasique qui vous parait en possession de son 
intelligence, quoiqu’il ait perdu la faculté de s’ex- 
primer, combien de fois vous avez dit, A propos 
de certains animaux, qu’il ne leur manquait que 
‘la parole. » 

Rien de plus‘ vrai. Si les premiers biographes de 
Baudelaire ont cru devoir s’étendre longuement 
sur cette année d’agonie, c’est sans doute parce 
qu'il ne leur semblait pas absurde que les amis du 
poéte aient pu, encore A cette date, conserver 
quelque espoir. Mais aujourd’hui que l’on sait per- 
tinemment que, dans l'état actuel de la médecine, 
la paralysie générale, une fois déclarée, est incu- 
rable, histoire des mois qui suivent la congestion 
fatale ne présente aucune espéce d’intérét. Si 
triste, et répugnante, et révoltante est méme cette 
liquéfaction progressive d’un puissant cerveau, 
qu'on n’a plus qu’une hate : en finir. Pour l’état 
civil, Baudelaire vit encore quelque temps, mais en 
réalité, il est déj& mort :il a été foudroyé 4 Namur, 
dans l’église Saint-Loup. A partir du printemps 1867, 
le malade ne quitte plus son lit. Enfin, le 34 aodt 
de la méme année, ce qui reste, en apparence, de 
celui qui fut Baudelaire, ce paralytique 4 la bouche 
écumeuse, cette logue lamentable, rend le dernier 
soupir. 

Alors, le masque grimagant se détache, tombe et, 
brusquement, pour quelques heures, le visage du 
 poéte reparait, purifié, pacifié, triomphant. 
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. Le deuil de madame Aupick est immense; elle 
perd ce fils qu’elle zdoldtrait, comme elle dit avec 
cette nuance d’emphase qu’elle a toujours eue et 
dont Charles, autrefois, souriait. Mais Caroline est 
Caroline, méme 4 soixante-quatorze ans passés. En 
dépit de ce grand déchirement, elle reste flattée 
des visites qu’elle recoit, de la sympathie qu’on lui 
marque, de la rumeur de gloire qui, déja, s’éléve 
autour du nom de son enfant. 

Ancelle se rend a la mairie déclarer le décés. Il 
se charge de toutes les démarches qui ont trait aux 
obséques. Lui aussi est toujours le méme : affairé, 
obligeant, ponctuel, tatillon, solennel, bavard. 
Mais il a les yeux rouges, la face congestionnée et 
comme bouillie. C’est qu’il pleure quand il est seul, 
en fiacre. 

Le service funébre fut célébré le lundi 2septembre, 
a léglise Saint-Honoré, de Passy, devant une cen- 
taine d’hommes de lettres et d’amis, tout au plus. 
L’inhumation eut lieu au cimetiére Montparnasse, 
dans le caveau de famille. Quelques fidéles seule- 
ment, parmi lesquels Paul Verlaine, Fantin, Manet, 
avaient accompagné le convoi jusque-la, car la cha- 
leur était accablante. La Société des Gens de lettres 
n’avait délégué aucun des membres de son comité. 
Personne non plus du ministére. Banville, trés 
noblement, parla sur la tombe : il salua en Baude- 
laire le novateur, celui qui, dit-il, n’a pas transfiguré 
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la nature humaine & limage d’un idéal précongu, 
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mais qui a « accepté tout l'homme moderne, avec 
ses défaillances, avec sa grace maladive, avec ses 
aspirations impuissantes... » Asselineau, ensuite, a la 
fois plein de chagrin et furieux qu’il y efit si peu de 
monde, rendit hommage a lhomme privé, trop 
souvent calomnié. 

La presse se montra distraite ou dédaigneuse. 
Un seul article déférent, celui d’Auguste Vitu, dans 
P Etendard. 

Dans le Journal des Goncourt, rien, a cette date. 
Seize mois plus tard, @ Ja date du 12 janvier 1869, 
ceci : « La folie de artiste, de l’écrivain — voyez 
Méryon, Baudelaire — les surfait une fois morts; 
elie fait monter leurs ceuvres, ainsi que la guillotine 
fait monter Vécriture des guillotinés dans les 
catalogues d’autographes. » C’est 1a, n’est-il pas 
vrai? ce qu’on appelle un trait, pittoresque, amu- 
sant, spirituel. Mais combien de fois les Goncourt, 
dans leur fameux Journal, ont-ils pris de pareilles 
pointes pour des jugements! A retenir, cependant, 
le renseignement contenu dans cette malice : moins 
de deux ans aprés le décés du poéte, la cote Baude- 
laire, & la Bourse deg Lettres, avait déjA monté. 


Madame Aupick est revenue a Honfleur. Ce 
qu'elle a entendu dire de son fils, au lendemain de 
sa mort, a modifié entiérement l’idée qu’elle se fai- 
sait de lui. Mais elle l’a tant aimé que pas un instant 
elle n’a la pensée qu'elle l’a peut-étre aimé sans 
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le comprendre : elle croit avoir toujours compris. 

Sainte-Beuve écrivit 4 la malheureuse mére une 
lettre touchante et pleine d’onction, ce qui, sans 
doute, le dispensait & ses yeux d’écrire un article. 
L’oraison du grand critique, cette courte messe 
basse, eut pour effet d’accroitre la- fierté de ma- 
dame Aupick et son ravissement éploré. « La 
pauvre dante, écrit Asselineau 4 Malassis, nous est 
arrivée encore imbue de préjugés que lui avaient 
donnés contre son fils un tas d’officiers d’artillerie, 
amis de son mari, parmi lesquels elle vivait a Hon- 
fleur. Mais... la lettre de Sainte-Beuve I’a enlevée...» 

Caroline vécut encore quelques années, vouant 
désormais, non seulement & la mémoire de son en- 
fant, mais & Pceuvre qu'il avait laissée, un culte 
absolu, enthousiaste. Aux amis de son fils elle dis- 
tribua généreusement, en souvenir de lui, les pein- 
tures, dessins, gravures, qui ornaient sa chambre 
a Honfleur, petite collection de choix dont la vente 
aujourd’hui produirait une sommeé supérieure 
combien de fois a celle qui edt suffi pour libérer 
. Baudelaire de ses soucis d’argent! Il y avait 1a des 
Guys, des Méryon, des Rethel, un Boilly, un Legros, 
des Whistler, des Manet, des Jongkind, des De- 
véria, etc. 

Ala mort de son fils, madame Aupick était entrée 
enrelations avec la mére de Théodore de Banville, 
et les deux vieilles dames, par la suite, correspen- 
daient. 
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Madame de Banville, de son cété, avait un culte 
pour le génie de son Théodore, mais sa religion & elle 
n’était point posthume : cette mére admirait son 
fruit de son vivant; elle l’avait, on s’en souvient, 
toujours admiré. Sa pensée, & la longue, s’était 
méme, autant qu’elle le pouvait, identifiée avec 
celle de son poéte chéri; et il est comique et atten- 
drissant de constater ce que deviennent, trans- 
posés dans l’esprit d’une bonne dame, l’optimisme 
rayonnant d’un Banville et sa tendance a tout 
idéaliser. 

Voici un passage d’une lettre dans laquelle ma- 
came de Banville raconte 4 madame Aupick une 
visite qu elle vient de faire avec son fils sur la tombe 
de Baudelaire : 


« Madame bien aimee, 


Mon fils et moi, nous avons fait notre pélerinage 
pieux. La tombe de votre fils adoré resplendissait dans 
la pourpre lumineuse dun ciel d’ Orient, et elle révé- 
lait encore les soins religieux que des mains amies 
avaient ingénieusement occupés a& Vembellissement 
de sa transformation... Il y avait dans Vatmosphére 
qui entoure cette tombe, ow sont réunies toutes les 
gloires [allusion délicate au général Aupick], quelque 
chose de divin qui parfumait cette enceinte sacrée... » 


En réalité, une pierre nue, entourée d’une grille en 
fer. Mais: pour qui voit un ciel d’Orient au-dessus 
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du cimetiére Montparnasse, la réalité existe-t-elle? 

Madame Aupick mourut, dans sa petite maison, 
sur la falaise, en 1871, Agée de soixante-dix-huit ans 
moins un mois. 

Mais Jeanne, Jeanne Duval, Jeanne Lemer, 
Jeanne Prosper, enfin Jeanne la miulatresse, que 
devint-elle? Nadar est le dernier qui prétendit lavoir 
apercue, vers 1870. Elle passait sur le boulevard, 
ou plutét se trai ait, appuyée sur des béquilles. 
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